《闭环余烬》沈於

2、第 2 章

　　踏入旅馆大堂的瞬间，沈聿感觉像是掉进了冰窖。潮湿的霉味里混着若有若无的铁锈味，吊灯的光晕昏黄得像蒙上了一层血污，在地上投下晃动的阴影，像无数只蜷缩的手。那个穿黑色制服的服务员不知何时站到了前台后，帽檐压得更低，只有苍白的手指在积灰的登记簿上轻轻敲击，发出规律的笃笃声。

　　“登记。”服务员的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，每个字都带着冰冷的质感。陈阳壮着胆子走上前，手指刚碰到钢笔，就被登记簿上的水渍烫得缩回手——那根本不是水渍，是早已干涸的暗红色印记，边缘还沾着几根卷曲的毛发。

　　沈聿注意到前台墙上挂着的旅馆营业执照，日期停留在十年前的7月15日，负责人一栏的签名被墨水涂得漆黑，只能隐约看到“李”字的轮廓。执照旁边的相框里嵌着张泛黄的合影，十几个人穿着旅馆制服站在门前，最中间的男人笑得格外刺眼，而他身后第三排，赫然站着那个穿黑色制服的服务员，只是那时他的眼睛还没有蒙上白雾。

　　“407。”服务员把钥匙推过来，黄铜钥匙链上刻着的房间号边缘粗糙，像是用牙齿啃出来的。沈聿接过钥匙的瞬间，手背上的符号突然刺痛，他低头看去，符号的纹路里渗出细密的血珠，在皮肤表面晕开淡淡的红痕。

　　“晚上……有夜宵吗？”周明试图用客套话缓解恐惧，话音未落就被服务员打断：“午夜后提供，走廊尽头取餐。”他抬起头，帽檐下的白雾里似乎闪过一丝猩红，“别迟到。”

　　四人拿着钥匙往楼梯走，木质台阶在脚下发出痛苦的呻吟，每踩一步都像在撕扯什么东西。二楼走廊的墙壁上挂着几幅海景油画，画框玻璃上布满裂痕，沈聿路过时无意间瞥了一眼，发现画里的海浪正在缓慢流动，浪尖上漂浮着几个模糊的人影，细看之下，竟和他们四人的身形一模一样。

　　“你们看！”林薇突然抓住沈聿的胳膊，手指冰凉，“那幅画在动！”她指着走廊尽头的油画，画中原本空无一人的沙滩上，不知何时多了个穿黑色制服的背影，正弯腰用沙子埋着什么东西，沙堆上露出半截白色的衣角。

　　陈阳掏出手机想拍照，屏幕却突然闪过一片雪花，紧接着弹出一张诡异的照片——照片里是旅馆的走廊，而他们四人正背对着镜头往前走，身后跟着个模糊的黑影，脖子扭曲成不正常的角度。手机“啪”地一声自动关机，无论怎么按都没反应。

　　沈聿的心跳越来越快，他摸着口袋里的钥匙，突然发现钥匙链上除了房间号，还刻着一行极小的字：“镜子照骨，水声勾魂”。这八个字像冰锥一样扎进他的脑海，他猛地想起任务提示里没说不能照镜子，也没提过走廊里的水声——这旅馆里藏着的危险，远比规则里写的更多。

　　推开407房门的瞬间，一股浓烈的消毒水味扑面而来，盖过了原本的霉味。房间里的陈设简单得诡异：单人床的床单铺得异常平整，连褶皱都没有；衣柜门虚掩着，里面挂着件和服务员同款的黑色制服，领口别着枚银质徽章，图案和手背上的符号一模一样；最奇怪的是卫生间，镜子蒙上了厚厚的白布，洗手池里积着半池浑浊的水，水面漂浮着几缕黑色的长发。

　　“这水……”周明刚想伸手去碰，就被沈聿一把拽开。手背上的符号烫得惊人，他盯着水面倒影，发现那根本不是他们的影子——倒影里的人面色青紫，脖子上缠着湿漉漉的头发，正用怨毒的眼神往上看。

　　“别碰任何水！”沈聿的声音发紧，“钥匙上的字说‘水声勾魂’，这旅馆里的水有问题。”他撕下窗帘布，死死堵住洗手池的排水口，又用椅子抵住卫生间门，“谁也不准进卫生间，尤其别碰那面蒙着布的镜子。”

　　窗外的天色暗得越来越快，才下午五点，就已经黑得像深夜。海浪拍击礁石的声音越来越响，隐约夹杂着女人的哭声，忽远忽近，像是从墙壁里渗出来的。沈聿走到窗边，发现玻璃上不知何时多了层雾气，用手擦开一块，赫然看到窗户外贴着一张脸——苍白浮肿，眼睛瞪得滚圆，正是照片里被埋在沙堆里的那个身影。

　　“咚、咚、咚。”敲门声突然响起，节奏缓慢而沉重。沈聿示意其他人别出声，透过猫眼往外看——走廊里空无一人，只有墙角的自动贩卖机亮着诡异的绿光，机身渗出细密的水珠，顺着柜面往下流，在地上积成小小的水洼，水洼里倒映着无数双眼睛。

　　“是服务员吗？”林薇的声音抖得像风中的树叶。沈聿摇摇头，他清楚地看到贩卖机的出货口卡着一瓶矿泉水，瓶身上的标签扭曲成人脸的形状，瓶口正缓缓往外渗着暗红色的液体，像在流血。

　　敲门声还在继续，这次却带着明显的抓挠声，像是有人在用指甲刮擦门板。沈聿握紧手电筒，突然注意到门板边缘的缝隙里渗进几缕黑色的长发，正缓慢地往房间里蠕动，所过之处，木地板立刻冒出黑色的霉斑。

　　“它们进来了……”陈阳的声音带着哭腔，他指着床底，那里不知何时渗出了水，水面漂浮着枚黄铜钥匙，正是周明的409房门钥匙，可周明明明把钥匙攥在手里。

　　周明下意识地摸向口袋，脸色瞬间惨白——钥匙不见了。床底的水越积越多，隐约能看到水下有个模糊的人影，正用手托着那枚钥匙，缓缓往上推。

　　手背上的符号突然剧痛，沈聿猛地想起合影里的细节：那个穿黑色制服的服务员胸前别着的徽章，背面刻着日期，正是营业执照上的7月15日。而今天，手机关机前显示的日期，也是7月15日。

　　十年前的今天，这家旅馆一定发生过什么。而他们这些被卷入的玩家，或许根本不是在“存活”，而是在重复某个早已注定的结局。沈聿盯着床底不断上涨的水，突然明白任务提示里的“存活72小时”有多可笑——这旅馆根本不想让他们活过第一个夜晚。

　　敲门声戛然而止，走廊里传来贩卖机出货的“咔哒”声，紧接着是液体滴落的声音，嗒、嗒、嗒，像有人在舔舐瓶口。沈聿的心脏狂跳不止，他知道，真正的恐怖不是门外的东西，而是这房间里正在发生的异变：衣柜里的制服开始轻微晃动，卫生间的白布下传来镜子碎裂的声音，床底的水已经漫到了脚踝，冰冷刺骨，带着浓烈的海腥味。

　　他低头看向手背上的符号，血珠顺着纹路缓缓流动，在皮肤表面拼出一个模糊的单词：“祭品”。