《洵心向瑜》逐春归

1、咸涩的白米饭

　　“小瑜啊，妈妈也是迫不得已，你爸已经不在了，你总不能让我守一辈子活寡吧，妈是个女人，需要男人的依靠。我和你周叔还没定下来，他还不知道你的存在，你先在你小姑家住一段时间，我会去接你的。”

　　电话里的声音带着愧疚的仓促，像一张被揉皱又勉强抚平的纸。这是王慧兰走之前给苏瑜打的最后一通电话，听筒里的忙音，比窗外的夜色更让苏瑜窒息。

　　苏瑜攥着皱巴巴的地址，站在小姑苏美娟家门口。铜制门环泛着冷光，敲门时，她听见自己心跳声比敲门声还响。开门的是表弟赵永辉，半长不短的刘海盖着眼睛：“你谁啊？来我家干什么？”

　　厨房传来油爆声，小姑系着围裙从烟火里钻出来，看见苏瑜时，眼尾瞬间耷拉下来，白眼翻得几乎要贴到天灵盖：“苏瑜啊，进来吧。” 那语气，像苏瑜是沾在鞋底的泥，不抖掉膈应，抖掉了又嫌脏手。

　　苏瑜小心翼翼迈进门槛，玄关的鞋架挤着好几双皮鞋运动鞋，她的旧帆布鞋刚落地，小姑父就把手机从脸上挪开，斜睨一眼，又继续刷短视频。表弟趿拉着拖鞋回客厅，电视里的动画片声瞬间盖过呼吸。

　　“愣着干什么呢？你妈没教过你去别人家多干活吗？真是没教养。” 小姑拿着锅铲冲她喊，铁铲与铁锅碰撞出刺耳的响，像一把生锈的锯子，一下下割着苏瑜的耳朵。她慌忙放下帆布包，帆布带勒过掌心的红印还没消，又要去接满是油渍的锅铲。

　　做好饭后，唯一一道肉菜 —— 炒得发柴的五花肉，被小姑用盘子推到离苏瑜最远的地方，油汪汪的边缘泛着可疑的红。大家安静吃饭时，小姑突然开口：“苏瑜啊，你妈改嫁能拿到20万彩礼，你呢？被你妈丢弃了，我跟你讲在这个家必须勤干活，你妈可没给我照顾你的钱。”

　　尖酸刻薄的声音在狭小的餐厅炸开，苏瑜捏着筷子的手逐渐收紧，指节泛出青白。低头吃着无味的白米饭，每一粒米都像沙砾，硌得喉咙生疼。她吃饭的动作很快，想快点逃离这场窒息的餐桌，可小姑的话像浸了盐水的针，密密麻麻扎在肺腑里，每一口呼吸都带着咸涩的疼。

　　晚饭后，苏瑜被小姑叫去洗碗。厨房水池堆着油腻的碗筷，她们一家人坐在沙发上，电视里的笑声一阵高过一阵。苏瑜打开水龙头，冰凉的水溅在手腕上，混着眼泪一起掉进水池 —— 她不明白母亲说的 “迫不得已” 是什么，更不懂 “住一段时间” 是多久，是像窗外的夜色，漫长得没有尽头吗？

　　洗完碗，小姑用下巴指了指杂物间：“你以后就睡在这里，我家没有给你睡的地方。” 说完，三人踢踢踏踏回房，脚步声把黑暗踩得更重。苏瑜站在空旷的杂物间，霉味混着灰尘味往鼻腔钻，铺单子时，指尖摸到老旧木箱上凸起的毛刺，扎得人生疼。凹凸不平的地面躺着硌得慌，后腰抵着不知名硬物，每动一下都像骨头在碾磨。她翻来覆去，最后只能数着自己的心跳声入睡，可连心跳都像在提醒：你被抛弃了。

　　第二天一早天蒙蒙亮，苏瑜被一道光晃醒 —— 小姑推开积灰的木门，涂着艳红指甲油的手指，一下下戳着门框，指甲缝里还卡着早上剥的鸡蛋壳：“小辉一会要去上学，我和你小姑父要出去上班，外面的早餐不健康，赶紧起来做饭。”

　　苏瑜从地上爬起来，膝盖磕在木箱角，疼得眼冒金星。走到厨房煮了粥，煎了鸡蛋，小姑却处处不满意：“粥这么稀怎么吃啊？这鸡蛋都要煎糊了！真的是也不知道你妈怎么教的你。” 小姑越说越气，扔了筷子的声音，像一块石头砸在苏瑜心上。

　　学校通知要收资料费，苏瑜蜷在杂物间发霉的旧沙发里，给母亲打去电话：“妈...学校要交50的资料费...”

　　听筒贴在耳朵上，她听见母亲那边有男人含糊的笑声，像团黏腻的雾，把 “妈” 字噎在喉咙里。

　　“小瑜啊，你先和你小姑要哈，等妈有了就给你。”

　　手机突然传来失重感，嘟嘟声砸下来时，苏瑜还维持着举电话的姿势，掌心被震得发麻，像被母亲隔着千里，狠狠甩了一巴掌。

　　“什么？！要我给你交钱？你做梦！”小姑叉着腰闯进来，涂着艳红指甲油的手指，一下下戳着门框，指甲缝里卡着的鸡蛋壳晃了晃，“你妈可真会甩包袱，凭什么让我来啊！我又不是你的提款机！再说了，她连生活费都没给我，凭什么啊！”

　　表弟趿着拖鞋凑过来，把薯片渣抖在她肩头，“姐你别上学啦，陪我打游戏不好吗”，他嘴角沾着油，笑起来时，油光映出苏瑜惨白的脸，像面碎了又碎的镜子。

　　“要我说这学你干脆也别上了，出去打工算了，省得在我这里白吃白住。”小姑咬着后槽牙，每一个字都碾过苏瑜的脊梁。

　　她垂着眼，睫毛抖得厉害，指甲陷进掌心，把校服衣角绞出深一道浅一道的褶皱，像被揉碎又勉强抚平的自尊。喉咙里堵着的 “我想上学”，泡在咸涩的眼泪里，怎么也说不出口。