2、晨光里的旧字迹 “妈，我们 ...
-
黎星和吴子扬在校门口分道扬镳，汗水浸透的球衣贴在背上，风一吹带着点凉意。他抄近路拐进老旧的居民楼，楼道里的声控灯在他脚步声里应声亮起，暖黄的光线下能看见墙皮剥落的痕迹。
“回来了？”客厅里传来油烟机的嗡鸣，妈妈系着围裙从厨房探出头，看见他一身汗湿皱了皱眉，“快去洗澡，饭马上好。”
黎星“嗯”了一声，把书包甩在沙发上，径直走进卫生间。热水哗哗浇下来时，他才觉得紧绷的肌肉放松了些。镜子里的少年眉骨锋利，脖颈处还沾着没擦干净的颜料——那是早上赶作业时不小心蹭到的。他抬手抹了把脸，水汽模糊中，脑海里忽然闪过故繁低头写字的样子，笔尖划过纸页的轻响像根细针，轻轻刺了下神经。
洗完澡出来，他没去客厅吃饭，径直走进自己的小房间。书桌靠窗，上面摊着半张画纸，画的是黄昏的校门口，旁边有一颗老槐树，系着许多红绳。只是画面角落总觉得空落落的，缺了点什么。他拿起铅笔在空白处涂涂画画，最后却只留下几道凌乱的线条。
/
故繁推开家门时，客厅里静得能听见挂钟的滴答声。水晶吊灯亮着，却照不暖偌大的空间。保姆从厨房走出来，接过他的书包：“先生和太太在楼上书房。”
他“嗯”了一声，换鞋时听见楼梯上传来轻快的脚步声。故屿穿着崭新的运动鞋跑下来，看见他时故意撞了下他的胳膊，嘴角挂着得意的笑：“哟，转学生回来了？今天在学校没被人欺负吧？”
故繁没理他，径直往自己房间走。身后传来故屿刻意拔高的声音：“爸爸，哥哥不理我！”紧接着是男人温和的回应：“别闹你哥哥，过来看看爸爸给你带的模型。”
那是他从未得到过的语气。故繁攥紧了书包带，推开自己房间的门。房间很大，却像个精致的牢笼，书桌上摆着妈妈硬塞给他的钢琴考级书，旁边堆着弟弟故意打翻又“不小心”踩过的画纸——那是他偷偷画的、多年前槐树下的猫。
他走到窗边坐下，书包里的数学笔记本露出来一角，上面还留着黎星提醒他补画辅助线的痕迹。指尖轻轻拂过那道虚线，窗外的霓虹透过玻璃落在纸上，明明灭灭，像他藏在心底的、无人知晓的光。
/
黎星对着画纸发了会儿呆，妈妈端着饭菜敲了敲门：“先吃饭，别对着画板熬太晚。”他把铅笔随手丢在桌上，转身时带起的风让画纸轻轻颤动。
餐桌上只有两副碗筷，妈妈给他夹了块排骨：“今天开学还好吗？”黎星扒着饭含糊点头，目光落在妈妈鬓角新添的白发上，忽然想起早上在走廊撞见的故繁——对方总是低着头，像有什么心事藏在衣领里。
“妈，我们班转来个新同学。”他没头没脑地说了一句。妈妈愣了愣，随即笑了：“是吗？那以后多照顾人家。”黎星“嗯”了一声，心里却莫名发堵。他放下碗筷回房，重新拿起铅笔时，鬼使神差地在槐树画稿的角落添了个模糊的背影，穿着拉到顶的校服拉链。
/
故繁在窗边坐了很久，直到窗外的天色彻底暗下来。房门被敲响，是保姆来叫他吃饭。餐厅里的长桌旁，爸爸故文旻正给故屿剥虾，妈妈坐在对面，眼神落在自己的指甲上，仿佛桌上的饭菜与她无关。
“今天转去新学校，适应得怎么样？”故文旻终于开口，语气却没什么温度，更像在完成某种程序。故繁刚要说话，故屿就抢着开口：“哥哥肯定又被人欺负了吧？他以前在学校就没朋友。”
故文旻皱了皱眉，却没责备故屿，只淡淡对故繁说：“在学校安分点，别给我惹麻烦。”妈妈终于抬眼，目光扫过他，带着惯有的疏离：“下周的钢琴课别忘了，别又让老师打电话来。”
故繁低头扒着碗里的饭，味同嚼蜡。他想起小时候跟着奶奶住的日子，巷口的老槐树下，有个总爱给他塞糖的男孩，会蹲在地上看他画画，说他画的小猫比动画片里的还好看。可那个叫“小星”的男孩，早就和老槐树一起，消失在搬家的烟尘里了。
回到房间，他从书包里拿出画本，借着台灯的光，小心翼翼地在空白页画了棵歪歪扭扭的老槐树。画到树影深处时，笔尖顿住，恍惚间又看见那个在篮球场上奔跑的身影，阳光落在对方扬起的脸上，鲜活得像从未被时光改变过。
/
黎星画到后半夜才放下笔，画纸上的背影被他反复修改，终于有了点模糊的轮廓。他打了个哈欠，把画纸塞进书桌抽屉最底层，上面还压着几张没完成的速写——有街角流浪的猫，有傍晚的云霞，还有偶尔在公交车上瞥见的、某个低头看书的陌生人。妈妈说他心思总不在正途上，可只有握着画笔时，他才觉得心里那点莫名的烦躁能被抚平。
睡前他摸出手机，吴子扬发来消息：“明天早自习带包薯片，谢了兄弟。”他回了个“滚”，指尖却在屏幕上顿了顿，鬼使神差地点开了班级群。群里头像大多是卡通或风景，只有一个灰色默认头像，昵称简单地写着“故繁”。他盯着那两个字看了会儿，终究没点添加好友，锁了屏把手机扔到一边。
/
故繁的台灯亮到深夜。他把那棵老槐树补画完整，又在树下添了个小小的猫窝，窝里蜷缩着只没上色的小猫。画完才发现，自己不知不觉把猫的眼睛画成了浅棕色——和记忆里那个男孩的眼睛很像。
房门被轻轻推开一条缝，故屿探进头来，看见书桌上的画本，脚步放轻地走过来。“又在画这些没用的？”他伸手就要去抢，故繁下意识把画本抱在怀里。拉扯间，画本的边角被扯出一道折痕，故屿却笑了：“画得这么丑，谁会看啊？”
“出去。”故繁的声音带着压抑的颤抖。故屿撇撇嘴，转身时故意撞翻了桌上的笔筒，铅笔滚落一地。楼下传来故文旻的声音：“小屿，早点睡。”却没人问楼上发生了什么。
故繁蹲下来捡铅笔，指尖被笔尖戳到，渗出血珠也没察觉。他把画本小心收好，藏进床垫下——那是这个家里唯一不会被故屿翻到的地方。黑暗中，他躺在床上睁着眼，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下细长的影子，像极了老槐树枝桠的形状。
他想起白天在走廊里，黎星撞进他眼里的那道目光，漫不经心，却带着某种鲜活的暖意。如果……如果他还记得呢？这个念头刚冒出来就被他掐灭了。毕竟连他自己，都快记不清那个男孩完整的样子了。
闹钟响第三遍时，黎星才从床上弹起来。窗外的天刚蒙蒙亮，他抓过校服胡乱套上，冲进卫生间刷牙时，看见镜子里的自己头发睡得乱糟糟，眼下还带着点熬夜的青黑。
“锅里温着粥，记得喝。”妈妈的声音从玄关传来，伴随着关门的轻响——她总是这样，早早去市场摆摊，留他自己应付早餐。黎星漱掉嘴里的泡沫，从冰箱里抓了袋牛奶塞进书包，路过书桌时瞥见抽屉缝里露出的画纸角，犹豫了下还是给它塞进了书包。
/
故繁是被生物钟叫醒的。窗外刚泛起鱼肚白，房间里静得只有自己的呼吸声。他起身拉开窗帘，晨光刚好落在书桌上那摊昨夜没来得及收拾的铅笔屑上，亮晶晶的像碎掉的星子。
换校服时，指尖触到领口的纽扣，忽然想起昨天黎星松垮的拉链，嘴角无意识地抿了抿。他把拉链拉到顶端，对着镜子理了理衣领，转身时看见床头柜上放着的画本——昨晚临睡前，他悄悄把它从床垫下取了出来。
下楼时，餐厅里已经摆好了早餐。故屿正坐在餐桌旁玩平板，故文旻穿着西装准备出门，看见他只淡淡扫了一眼：“让司机送你去学校。”故繁摇摇头：“我想自己走。”
“随你。”故文旻没再坚持，弯腰揉了揉故屿的头发，转身离开了家。妈妈从楼上下来，径直走向玄关，全程没看他一眼。故繁坐在空荡的餐桌旁，喝着温凉的牛奶，目光落在窗外——晨光里，有背着书包的学生三三两两走过，笑声顺着风飘进来，轻得像羽毛。
他背起书包出门时，晨光刚好漫过街角的枫树。树影落在校服上，晃啊晃的，让他想起很多年前，也是这样的早晨，那个叫“小星”的男孩踩着树影跑过来，手里攥着颗糖，说要送给他当“见面礼”。
今天的风里，好像也藏着点甜丝丝的味道。
黎星叼着面包往学校跑，晨光把他的影子拉得老长，书包带在后背颠得啪嗒响。路过巷口的早餐摊时，老板娘笑着喊他：“小星，又起晚啦？”他含糊应着，抬手抹掉嘴角的面包屑，拐过街角就看见穿着蓝白校服的人流，像被晨光镀了层金边。
进教室时早读铃刚响，吴子扬冲他挤眉弄眼，桌肚里悄悄递过来一包薯片。黎星刚把书包甩到桌上，眼角就瞥见旁边的空位动了动——故繁不知什么时候已经坐在那里，正低头翻看语文课本，晨光落在他的睫毛上，投下一小片浅影。
他放轻了动作坐下，书包拉链蹭到桌角发出轻响。故繁的笔尖顿了顿，却没抬头。黎星摸出语文书摊开，目光却忍不住往旁边飘——对方的课本上用红笔标着密密麻麻的注释，连拼音都标得整整齐齐，不像自己的书，除了涂鸦就是空白。
早读课的琅琅书声漫满教室，黎星有一搭没一搭地跟着念，手指在书页边缘无意识地摩挲。忽然听见旁边传来极轻的翻页声，他偏过头，恰好看见故繁的指尖停在“槐”字上，指甲修剪得干净整齐，指腹带着点薄茧，像是常年握笔留下的痕迹。
不知怎么，他忽然想起昨晚画的那棵老槐树，还有画里那个模糊的背影。晨光从窗户斜照进来，在两人之间的课桌缝里投下一道细长的光带，像条无声的界线，又像根悄悄绷紧的弦。
作者有话说
第2章 晨光里的旧字迹
