2、急不得 红绳首次亮 ...
-
晚自习的最后一节，窗外已经彻底浸在墨色里。
陈骄把刚做完的英语周报叠成四方形，整齐地放在试卷袋，他从抽屉里拿出消毒湿巾，沿着桌面反复擦拭，直到闻到那股清冽的酒精味，才稍稍松了口气。
傅之淮正在转笔，笔杆敲在桌面上发出嗒嗒声，在安静的教室里格外突兀。他的练习册摊开，草稿纸空白处画着个简笔画小人，脑袋特别大，手脚像几根火柴棍，旁边标着"同桌"两个字，箭头指向陈骄。
陈骄的余光扫过那幅画，笔尖在笔记本上顿了顿，墨点晕开小小的一圈。
“新同桌。”傅之淮突然停下转笔的动作，"你橡皮借我用下。"
陈骄从笔袋里拿出块崭新的橡皮，包装都没拆。这是上周管家张妈给他买的，一整盒，放在书房的抽屉里，他每天带一块新的，。
傅之淮接过去，直接撕开包装，在练习册上擦了起来。橡皮屑落在他的牛仔裤上，他毫不在意地拍了拍，动作带着点随性。"你这橡皮味道挺特别。”
陈骄没接话。他想起自己房里的香薰机，张妈每天会换不同的精油，今天是雪松味的，沉静，不张扬。不像傅之淮身上的味道，佛手柑像晒过太阳，带着股闯劲，总往人鼻子里钻。
下课铃响时，傅之淮几乎是弹起来的，书包往肩上一甩就往外冲，经过陈骄身边时，桌角被他的书包带勾了一下，陈骄放在桌沿的橡皮滚落到地上。
他弯腰去捡，指尖刚碰到橡皮的棱角，另一只有力的手先一步捡了起来。傅之淮的掌心温热，带着点淡淡的汗味，捏着那块橡皮，递过来时笑了笑："谢啦，同桌。"
陈骄接过橡皮，指尖被对方的温度烫得发麻。
教室门被带上时，陈骄才发现自己的指尖还在微微发颤。他背上书包后把门带上，准备回家。
江驰抱着个画夹从隔壁艺术教室跑过来，袖子上沾着几点颜料。"骄骄，等我一起走呀，"他的声音带着点喘，额前的碎发被汗濡湿，"刚画完板报，累死我了。"
陈骄站起身，帮他把画夹的背带调整好。江驰的校服总是有点皱，袖口沾着各种颜色的颜料，和自己不一样，江驰的世界永远鲜活，像他身上的铃兰香，甜得坦荡。
"刚才看见霍延安在楼下。"江驰突然凑近：“他手里拿着瓶冰红茶，还是冰的！！"江驰抬头望天：“学校的小卖部什么时候才能等我画完再下班！！！”
陈骄笑了笑。霍延安他见过几次，话不多，穿着简单的T恤牛仔裤，却自带种沉静的气场。上次在学生会招新处，他看见霍延安帮江驰扶了下倒在地上的展板，两人都像被烫到似的缩回了手，旁观者清，陈骄也不好捅破那层纸。
"他好像在看你。"陈骄偏过头，看向楼下的梧桐树下。
江驰顺着他的目光望过去，霍延安果然站在树影里，手里确实拿着瓶冰红茶，霍延安的视线正落在他们这边，被发现后，有些慌乱地转开，耳根在路灯下泛出点浅红。
"才没有，"江驰的声音小了半截，拉着陈骄往楼梯口走，"他肯定在看别人。"
两人刚走到楼梯拐角，就撞见霍延安从楼下上来。他手里的冰红茶不知什么时候换成了一瓶温牛奶，看见他们时，脚步顿了顿，把其中一瓶递给江驰："刚去小卖部，多拿了一瓶。"
牛奶还带着点余温，隔着包装都能感觉到。江驰接过来时，手指不小心碰到霍延安的指尖，像触电般缩了缩，却把牛奶抱得很紧："谢、谢谢。"
"不客气。"霍延安的声音很沉，他的目光落在江驰画夹上的颜料渍，"颜料不好洗，用风油精试试吧，能擦掉。"
江驰愣了愣，随即用力点头："我知道了！谢谢你啊霍延安。"
陈骄站在旁边，看着霍延安眼底一闪而过的笑意，心里暗自揶揄。
走到校门口时，傅之淮不知从哪儿冒了出来，勾着霍延安的肩膀开始往前走："聊什么呢，这么开心？"他回头，目光在江驰手里的牛奶瓶上转了圈，促狭地眨了眨眼，低声道“哟，霍延安，你啥时候变得这么会疼人了？"
霍延安拍开他的手，语气没什么起伏："走了。"
江驰无意中听到，脸更红了，把牛奶瓶往身后藏了藏，对陈骄说："阿陈，我妈让我早点回家，明天见。"说完就抱着画夹跑了，书包上的铃铛叮当作响，像在替他掩饰慌乱。
陈骄看着她的背影消失在街角，才转身往另一个方向走。傅之淮和霍延安跟在后面，保持着不远不近的距离，说话声顺着晚风飘过来。
陈骄的脚步慢了些。这条路他走了三年，两旁是茂密的香樟树，路灯的光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。再往前过两个路口，就是那个所谓的"家"——一栋带花园的独栋别墅，铁艺大门上缠着茂盛的蔷薇，里面的水晶灯永远亮着，像座不夜城。
他很少在外面待到这么晚。往常这个时间，他应该坐在自己房间的书桌前，面前摊着课本，窗外是花园里修剪整齐的冬青丛。张妈会端来温好的牛奶，放在书桌上。
"你家住这附近？"傅之淮不知什么时候跟了上来，并肩走在他身边。
陈骄"嗯"了一声，目光落在前面那栋别墅的轮廓上。二楼书房的灯亮着，父亲应该在里面处理文件。三楼最东侧的灯也亮着，是那个女人的房间，她总喜欢在睡前敷着面膜看时尚杂志，翻书的声音隔着走廊都能听见。
"那栋别墅挺漂亮的，"傅之淮指着那栋房子，语气里带着点好奇，"去年我回国时路过这儿，还跟我妈说想在这附近买房。"
陈骄的心跳漏了一拍，像被什么东西攥住了。他不喜欢别人谈论那栋房子，就像不喜欢别人在背后议论他和父亲的关系。管家王叔总说，那是陈家的产业，将来都会留给"正经的继承人"，而他，不过是暂住的客人。
"不是我家。"他低声说，脚步加快了些。
傅之淮没再追问，只是跟在他身后，脚步很轻。走到别墅门口时，陈骄停住脚步，转身想说"我到了"，却看见傅之淮正低头看着自己的手腕，那里露出半截红绳，在路灯下泛着陈旧的白。
那红绳的结打得很特别，是七年前流行的"同心结"，线头处磨得毛茸茸的，像被人反复摩挲过。陈骄的呼吸猛地一滞，像回到了那个闷热的午后。
七岁的他蹲在老宅院的葡萄架下，手里拿着根红绳，教那个穿着小熊T恤的小男孩打结。男孩的手指很短，总学不会，急得快哭了，眼泪在眼眶里打转，像两颗晶莹的玻璃珠。
"别着急，"他记得自己当时的声音很软，"这样，先把左边的绳压在右边，绕一圈......"
"我到了。"走到熟悉的门口，他才猛地回过神，声音有点发紧，转身按响了门铃。
铁艺大门缓缓打开，露出里面修剪整齐的花园。管家张妈已经站在门口等他，穿着熨烫平整的佣人服："您回来了。"
陈骄没回头，径直走了进去。穿过花园时，他能感觉到背后那道目光，像带着温度的羽毛，轻轻扫过他的后背，而后渐渐远去。水晶灯的光芒从灯罩里溢出来，落在他的白衬衫上，却暖不了那层从骨子里透出来的凉。
客厅里静悄悄的，巨大的水晶灯折射出细碎的光，照在光洁的大理石地面上，像撒了一地的星星。父亲坐在沙发上看报纸，听见脚步声，抬了抬眼皮："今天回来得有点晚。"
"嗯，值日。"陈骄换了鞋，往楼梯口走。
"明天有个酒会，"父亲的声音从身后传来，带着点不容置疑的威严，"穿我给你准备的西装，别给我丢人。"
陈骄的脚步顿在楼梯上，没回头，也没应声。这种酒会他去过很多次，那些所谓的"亲戚"会用探究的目光打量他，低声议论"这就是那个私生子"，而父亲只会在有人的时候，才会用敷衍的语气介绍："这是我儿子。"
回到房间，陈骄把书包放在书桌上。书桌上的香薰机正散发着淡淡的雪松味，他走过去，把精油换成了自己的信息素——薄荷清冽，能让他保持清醒。
从书包里拿出课本时，一块旧橡皮掉了出来。不是他的那块新橡皮，而是块用了一半的普通橡皮，米白色，边角都磨圆了，上面还沾着点干涸的蓝墨水。
陈骄愣住了。这不是他的橡皮。
他拿起橡皮，指尖触到粗糙的表面，突然想起傅之淮下午用过他的新橡皮。大概是匆忙间拿错了。这块橡皮很普通，是学校门口小卖部卖的那种，一块钱两块，上面还写着个歪歪扭扭的"淮"字。
窗外的风穿过树叶，发出沙沙的响声。陈骄捏着那块旧橡皮，指尖传来熟悉的粗糙感，像回到了七年前那个午后，小男孩把自己那块用了很久的橡皮塞给他："骄骄哥，这个给你，我妈说好用。"
他把橡皮放进笔袋最深处，那里放着他最宝贝的东西——枚生锈的小弹珠，是那个男孩送他的，说里面有星星。
也许只是巧合。他这样告诉自己，却忍不住翻开练习册的扉页，在空白处轻轻画了个小小的同心结，线条很浅，像他怕被人发现的幼时深夏。
陈骄关掉台灯，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。黑暗里，那股佛手柑的味道仿佛还在鼻尖萦绕，带着点阳光的温度，像要钻进他裹紧的壳里。
他不知道的是，别墅外的香樟树下，傅之淮还站在那里，手里捏着块崭新的樱花橡皮，指尖反复摩挲着上面的花纹。
霍延安站在他身边，手里拿着手机，屏幕上是江驰的朋友圈，最新一条是张画着笑脸的速写，配文："今天收到了温牛奶，开心～"
"你说，他会不会认出我？"傅之淮的声音很轻，像怕惊扰了什么。
霍延安收起手机，目光落在隔壁别墅二楼亮着的窗户上："慢慢来。七年都等了，不在乎多等几天。"
晚风穿过香樟树叶，带着点如薄荷般的清凉，傅之淮低头看着手腕上的红绳，笑了笑，把那块樱花橡皮小心翼翼地放进了口袋。
有些东西，总要一点点靠近，像藤蔓缠上老树，急不得，也快不得。
作者有话说
第2章 急不得
