《梧桐不知夏》K的平方

8、汽水瓶里的秘密 江映迟的储

　　江映迟的储物柜里塞满了汽水瓶。

　　叶疏桐帮她整理社团资料时，无意间碰倒了一个玻璃瓶，瓶里滚出卷成小卷的便签纸，每一张都标着日期。

　　「3.12 葡萄味 | 叶说月考作文题好难」

　　「3.19 蜜桃味 | 叶换了新发绳（浅蓝色）」

　　「3.26 青柠味 | 叶的右手写字时会微微倾斜」

　　叶疏桐的指尖停在最新一张上：「4.3 葡萄味 | 叶今天看了我三次」。

　　瓶底还沉着几颗褪色的星星糖纸，是上周烘焙社活动时，她随手塞给江映迟的。

　　午休的图书馆，叶疏桐发现江映迟的笔记本边缘画满了小符号。她指着页脚的波浪线问：“这是什么？”江映迟推了推眼镜，说：“你写作文时的习惯。每写满几行会停一下，笔尖会画出这种痕迹。”阳光穿过书架，落在叶疏桐的耳尖，把那抹红照得清清楚楚。她翻开江映迟的物理笔记，发现每页角落都画着迷你的汽水瓶，瓶身上的日期，全是她给过江映迟汽水的日子。

　　周三的社团活动，叶疏桐在烤盘上摆出奇怪的形状。江映迟凑近看，推了推眼镜：“非标准曲奇模具？”叶疏桐笑着说：“是巨蟹座呀，你上次说汽水瓶底有这个图案。”江映迟转身去翻书包，掏出个笔记本：“星座曲奇的烘烤温度和时长我试过几次，找到了最合适的火候。”她顿了顿，又补了一句，“不过多一点或少一点也没关系。”烤箱的暖光落在她脸上，叶疏桐看着她被镀上金边的睫毛，忽然希望计时器走得再慢些。

　　梅雨季的一个傍晚，叶疏桐发现自己的伞被人修好了。伞骨折断处缠着细密的透明胶带，握柄上刻着一行极小的字：「抗风强度提升了」。她转头望向天文社窗口——江映迟正在调试望远镜，校服袖口沾着一点胶水痕迹。雨又下了起来，打在修复过的伞面上，发出闷闷的声响。

　　天文社的观测日志最新一页写着：

　　「4月15日多云

　　原计划：记录仙女座星云

　　实际观测：叶疏桐的侧脸在望远镜目镜里占了很大一块

　　结论：出现了影响观测的新变量，需要再多看看」

　　日志旁放着半瓶葡萄汽水，瓶身上的便签已经被换成叶疏桐的字迹：「下次直接看我就好」。