《梧桐不知夏》K的平方

2、停电夜与萤火虫 周五晚自习

　　周五晚自习的灯光像被人突然掐断，礼堂一下子沉进厚重的黑里。叶疏桐正站在舞台中央，手里攥着家长会的流程稿，台下瞬间响起此起彼伏的惊呼，像水面被投进了一把石子。她下意识往控制台的方向摸去，想找应急灯，却在这时听到观众席第三排传来一声极轻的“咔嗒”——有人点亮了手机屏幕，冷白的光像一束细线，在空气里划开黑暗，也照亮了江映迟的侧脸。她正低着头，专注地检查电路板，指尖在裸露的电线间灵活移动，像在拨弄某种隐形的琴弦。

　　“总闸跳了。”江映迟没抬头，声音在暗里显得格外清楚，“学生会的彩灯串接了超功率的负载。”

　　叶疏桐怔住了。她从没见过这样的江映迟——刘海被随意别到耳后，校服的袖子卷到手肘，小臂上沾着几道机油印，在冷光下泛着深色的痕迹。舞台的备用追光灯恰在此时启动，一束蓝白的光在江映迟的睫毛上轻轻颤动，像随时会散开的星屑。

　　“你能修好吗？”她忍不住问。

　　“物理实验室有备用的保险丝。”江映迟站起身，叶疏桐闻到了她衣领上淡淡的松香味，那味道像刚从某个满是旧仪器的储藏室里走出来，混着金属和木头的气息。

　　储物柜的锁生了锈，叶疏桐看着江映迟用一根发卡灵巧地撬动，动作熟稔得让人怀疑她是不是干过很多次。“你经常这样？”她问。江映迟没回答，只是从一堆蒙尘的烧杯后面拖出工具箱，突然轻轻“啊”了一声——玻璃罐里关着十几只发光的萤火虫，幽绿的光点在两人惊讶的脸上跳跃，像被封存的夏夜。

　　叶疏桐的指尖贴上冰凉的罐壁，那光透进皮肤，像水波在血管里荡开：“这是……”

　　“上周生物课的活体实验。”江映迟拧开透气孔，“他们忘了放生。”

　　两人蹲在仪器柜的阴影里，看光点在罐中忽明忽暗。叶疏桐发现，当江映迟数着萤火虫闪烁的频率时，会不自觉地跟着眨眼睛，像在和这些小生命交换某种秘密的节奏。

　　“其实——”江映迟忽然开口，声音低得几乎要被黑暗吞掉，“礼堂的电路是我故意弄坏的。”

　　叶疏桐的呼吸一滞，像被风卡在喉咙里。

　　“我看到彩灯接的是实验楼的备用线路。”江映迟用螺丝刀在地面上画着电路图，线条在灰尘里显得有些模糊，“如果今晚不烧断，明天家长会就会……”

　　话没说完，一声巨响从舞台方向传来，玻璃碎裂的清脆声划破空气，紧接着是教务主任的怒吼：“谁把生物标本放在这儿的？！”

　　江映迟猛地抓住叶疏桐的手腕，掌心的薄茧蹭过她的皮肤，像砂纸轻轻擦过丝绸。两人迅速缩到储物柜后，脚步声在空旷的礼堂里回荡，越来越近。

　　“躲这里。”叶疏桐拉开一个空置的器材柜，柜门上贴着“易碎品”的标签。江映迟被她推了进去，后脑勺差点撞到搁板上的烧瓶——叶疏桐的手及时垫在她的脑后，把冲击化成一声闷响。

　　柜门关上的瞬间，萤火虫罐从江映迟怀里滑落。叶疏桐下意识伸手去接，却只来得及触到冰冷的玻璃，随着“哗啦”一声，碎片和光点一起洒在两人的鞋面上，像一场骤然崩塌的星河。

　　教务主任的手电光束扫过储物间时，江映迟正盯着掌心发呆——叶疏桐徒手接住碎玻璃的右手，此刻正渗出细细的血线，而那只肇事的萤火虫停在她染血的虎口上，微弱的光芒映亮了一道陈年的弧形伤疤。

　　“是旧伤。”叶疏桐压低声音，“烘焙社的时候……”

　　“硅胶手套防烫，不防割。”江映迟突然接话，从口袋里摸出印着圆周率符号的创可贴，“你应该用石棉材质的。”

　　狭小的柜子里，两人的呼吸交错，温热又带着一点紧张。江映迟给她贴创可贴的动作很轻，像在组装一件易碎的精密仪器。萤火虫的光点在他们之间漂浮，把彼此脸上从未示人的棱角照得一清二楚。

　　“为什么帮我？”叶疏桐问。

　　江映迟的指尖在她的伤口上方停了停，像在确认那道血线是否稳定：“因为你在值日表上，给我排的都是周三。”

　　——那是汽水特价的日子。