12、金丝雀与沉默的看守 ...
-
在医院住了一个多月后，谭又明终于获准出院。虽然左腿的石膏还没拆，需要借助拐杖行动，胸腔也还需时间慢慢愈合，但总算能离开那满是消毒水味道的地方。
出院那天，天气很好。阳光灿烂，微风和煦。谭又明被裹得严严实实，坐在轮椅上由沈宗年推着离开。他深深吸了一口室外新鲜的空气，感觉整个人都活了过来，脸上洋溢着久违的、发自内心的明亮笑容，叽叽喳喳地计划着回去要做什么。
“先好好休息。”沈宗年推着他，声音平稳地打断他的畅想，语气不容置疑。
谭又明撇撇嘴，但也没反驳，心情依旧雀跃。
然而，回到家后，谭又明才发现，所谓的“回家”，并非回到他自己那间可以随心所欲、闹翻天的公寓，而是直接被送进了沈宗年位于顶层的、安保极其严密、视野极佳却也如同精密牢笼般的平层大宅。
“年仔，我回我自己那儿就行…”谭又明试图挣扎。他自己的公寓也有保姆和保镖，足够舒适安全。
“这里更方便。”沈宗年言简意赅，直接将他抱下车，一路抱进早已准备好的、紧挨着主卧的客房。房间布置得舒适温馨，一切用品都是最好的。更重要的是，这里完全在他的掌控之下，每一寸空间都在监控和无死角的安保范围内。他绝不允许谭又明再离开他的视线范围，哪怕只是回到一个他认为“不够安全”的地方。
谭又明看着沈宗年紧绷的下颌线和不容商量的态度，把剩下的话咽了回去。好吧，住这就住这吧，反正年仔这里他以前也常来常往。
但他很快发现，这次的“照顾”，和以前他来小住时的纵容完全不同。
沈宗年几乎将他当成了一个易碎的琉璃娃娃，看得极紧。那种紧，并非源于控制欲，而是源于一种几乎刻入骨髓的、无法言说的恐惧。每一次闭上眼，那场惨烈的车祸画面就会清晰地重现——失控翻滚的车辆，谭又明苍白昏迷的脸，监护仪上跳动的危险数字…这些画面日夜折磨着他，让他根本无法承受谭又明再次脱离他保护范围哪怕一秒钟的风险。
公司的事务依旧大部分被移回家中处理。沈宗年办公的地点从书房换到了客厅开阔的区域，确保一抬眼就能看到在落地窗边晒太阳或玩游戏的谭又明。只有将那人牢牢锁在自己的视线里，他那颗自出事以来就一直悬在悬崖边的心脏，才能得到片刻的、虚假的安宁。
谭又明起初还挺享受这种“太上皇”般的待遇。但时间稍长，他那颗活泼好动、习惯了速度和刺激的心就开始蠢蠢欲动。
腿上的石膏终于拆掉，进入复健阶段。医生嘱咐需要循序渐进地活动。
谭又明看着窗外明媚的阳光，心早就飞到了郊外的赛车场和马场。他试探着对正在给他按摩小腿肌肉的沈宗年说：“年仔，闷死了，什么时候带我去跑两圈？就开慢车，兜兜风也行啊。”
沈宗年头也没抬，手下力道适中地按摩着，声音平淡无波，却带着不容置疑的坚决：“不行。” 赛车？光是想到谭又明再次坐上驾驶座，暴露在复杂的路况和潜在的危险中，他的后背就瞬间冒出一层冷汗。绝对不行。
“为什么啊？我腿都快好了！医生都说要适当活动！”谭又明不满地嘟囔。
“危险。”沈宗年的回答只有冷冰冰的两个字，背后是无数个被噩梦惊醒的夜晚。
“那…去马场看看我的‘追风’总行吧？我就摸摸它，不骑…”谭又明退而求其次，眼神带着恳求。他养的那匹纯血马是他心爱之物，好久没见了。
沈宗年按摩的动作顿了一下。马场？那种大型动物本身就充满不确定性，更何况离开这栋绝对安全的房子？他几乎立刻想象出各种意外的可能性。依旧拒绝：“等你好利索再说。” “好利索”是一个模糊的概念，在他这里，可能意味着永远。
谭又明的脸垮了下来。
又过了几天，几个朋友组局去新开的实弹射击俱乐部玩，打电话来邀谭又明。谭又明听着电话那头的热闹，心痒难耐，挂了电话就眼巴巴地看向沈宗年。
“年仔…”
“不准去。”不等他说完，沈宗年就直接否决，语气甚至比前两次更加冷硬，带着一种不容置疑的绝对禁止。射击？任何与“枪”、“撞击”、“危险”哪怕只有一丝关联的事物，都是他绝对禁止触碰的红线。那场车祸的阴影，像一只无形的手，死死扼住了他的喉咙，让他无法容忍谭又明再涉足任何带有哪怕一丝一毫风险的活动。他甚至无法忍受谭又明离开这栋房子，去往任何一个他无法完全掌控的、可能存在未知变量的地方。
谭又明彻底愣住了。赛车骑马危险，他勉强可以理解。可是射击？在俱乐部里，能有什么危险？
一股委屈和不解瞬间涌了上来。他看着沈宗年那张没什么表情却写满了“没商量”的脸，第一次清晰地感觉到一种令人窒息的束缚感。
“为什么？”他忍不住提高了声音，带着受伤的情绪，“射击怎么了？那地方很安全！我就是去玩玩，又不是去打仗！”
沈宗年抬起眼，目光沉沉地看着他，那眼底深处翻涌着谭又明无法理解的、浓重的后怕和一种近乎偏执的掌控欲。他无法解释那蚀骨的恐惧，只能强硬地压下所有情绪，用冰冷的外壳武装自己。
“我说不行，就是不行。”他的声音不高，却带着一种冰冷的、最终裁决般的力度，没有任何解释的余地。他不能告诉明明，自己每天晚上只有看着他平稳的睡颜才能勉强入睡；他不能告诉他，每一次他离开自己的视线，哪怕只是去洗手间，自己都会下意识地计算时间，心跳失控；他更不能告诉他，那种差点失去他的恐惧，已经变成了一种病态的执念，唯有将他紧紧禁锢在身边，才能获得一丝可怜的安全感。
谭又明张了张嘴，看着他那双不容置喙的眼睛，所有争辩的话都堵在了喉咙里。一股巨大的失落和委屈淹没了他。他猛地扭过头，不再看沈宗年，眼眶却不受控制地泛了红。
他不懂。为什么出院后，年仔像变了一个人？以前虽然也管着他，但从未如此…如此专制，如此不近人情。仿佛要斩断他所有的翅膀，把他圈养在这个华丽的笼子里。
接下来的日子，谭又明变得有些沉默。他依旧听话，沈宗年不允许的事情，他就不再提。沈宗年给他安排的复健，他乖乖完成；给他准备的营养餐，他默默吃掉；让他休息，他就躺在床上发呆。
但他脸上的笑容明显少了，那种鲜活的、闹腾的精气神仿佛也随着那些被禁止的活动一起，被锁了起来。他时常会抱着膝盖坐在落地窗前，看着楼下街道上飞驰而过的车辆，或者天空中自由飞翔的鸟儿，一看就是好久，眼神里带着淡淡的羡慕和…一丝不易察觉的迷茫与黯淡。
沈宗年将这一切都看在眼里。
他看到谭又明日渐沉默，看到他眼底失去的光彩，看到他偶尔望着窗外时那寂寥的侧影。每一次，都像有一把钝刀在 slowly 切割他的心脏。
他心疼，他愧疚，但他更怕。恐惧像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。他不断地告诉自己，这是为了明明好，安全最重要，快乐可以以后慢慢找回来…只要他活着，安全地待在自己看得见、摸得着的地方。
他宁愿谭又明委屈，宁愿他暂时失去快乐，也要他绝对安全地待在自己触手可及、绝对可控的范围内。这种沉重的、令人窒息的爱与保护，成了囚禁两人的无形牢笼。
有时，沈宗年会试图补偿。他会推掉不必要的会议，坐在谭又明身边，陪他看他以前根本不屑一顾的无聊电影；会亲自下厨，做他小时候喜欢的点心；甚至会破例允许林晟周景深他们来家里做客（但严格限制时间，且绝对不允许谈论任何“危险”话题）。
谭又明会接受这些好意，也会对朋友们挤出笑容，但那份达达眼底的开心，和过去那种发自内心的灿烂，截然不同。
他就像一只被精心呵护却失去了天空的金丝雀，乖巧，温顺，却也不再歌唱。
有一次，复健师夸谭又明进步很快，腿部力量恢复得不错。谭又明脸上刚露出一丝小小的得意，下意识地脱口而出：“那是不是很快就能去…”
他的话说到一半，突然顿住，然后小心翼翼地瞥了一眼旁边沙发上正在看文件的沈宗年。
沈宗年并没有抬头，但翻动文件的手指却几不可查地停顿了一下，心脏也随之一紧。他知道明明想说什么，那些被禁止的危险词汇，每一个都挑动着他最敏感的神经。
谭又明眼底那丝刚亮起的光彩迅速黯淡下去，他低下头，轻声对复健师说：“…没什么，继续吧。”
那一刻，沈宗年感觉自己的心脏像是被狠狠揪了一下。他几乎要冲动地开口，答应他所有的要求。但脑海里立刻闪现出车祸的惨状，那冰冷的恐惧瞬间浇灭了他所有的心软。
他不能心软。一点点的风险，他都冒不起。
最终，他还是强行压下了那股冲动，只是攥紧了手中的文件，指节泛白。他必须这么做。
夜晚，沈宗年站在谭又明的卧室门外，透过未完全关紧的门缝，看着里面的人已经睡着，却无意识地蜷缩着身体，像是缺乏安全感的孩子。
他的目光沉痛而挣扎，充满了无力感。
他知道自己可能做错了，可能正在用爱亲手扼杀他的太阳，将他变成笼中失去活力的雀鸟。
但他别无选择。那场车祸带来的创伤后应激障碍（PTSD）远比他自己愿意承认的要严重得多。他只能选择这种最笨拙、最专制的方式，将他牢牢护在自己的羽翼之下，仿佛只有这样，才能勉强抵御那无时无刻不侵袭着他的、害怕再次失去的灭顶恐惧。
只要他平安。
只要他还在。
寂静的豪宅里，被恐惧驱使的看守者与他守护的、失去天空的珍宝，一个在门外承受着内心的煎熬与痛苦，一个在门内失落着外面的阳光与自由。
作者有话说
第12章 金丝雀与沉默的看守
