《禧绡璃：绡璃烬，节俗燃》谶月织岫

45、第一章 未融的积雪与迟归的信 第四卷 最

　　正月的上元巷，积雪还没完全消融，青石板缝里藏着残雪，踩上去咯吱作响，像是冬日不肯散去的叹息。禧绡璃提着竹篮，刚从巷尾的井边打水回来，篮沿挂着的冰凌子折射着冷光，落在她素色的裙角，留下点点湿痕。

　　张大爷的房门虚掩着，烟袋锅的味道从门缝里飘出来，混着淡淡的药味。禧绡璃放轻脚步推门进去，见老人正对着桌上的一张信纸发愣，眉头皱得能夹碎铜钱，指节因为攥着信纸而泛白。

　　“张大爷，您又在看沈先生的信？”禧绡璃把热水倒进粗瓷碗，氤氲的热气模糊了碗沿的裂纹。

　　张大爷这才回过神，把信纸小心翼翼地折好，塞进贴身的布袋里，动作慢得像是在安放什么易碎的珍宝。“是啊，这是砚之去京城后写的第二封信，说他娘的病时好时坏，京城里的大夫也没个准话，他暂时回不来。”老人的声音比腊月的风还沉，“你看这信上的字，比上次瘦了不少，定是没睡好，也没吃好。”

　　禧绡璃凑过去，碗里的热气扑在脸上，却暖不透心里的凉。她想起沈砚之从前在书铺里写字的模样，墨汁研得均匀，笔锋遒劲有力，写春联时还会特意在“福”字旁边画个小灯笼，说这样更有节日的样子。可现在信上的字，笔画都透着疲惫，连落款的“砚之”二字，都少了往日的挺拔。

　　“柱子呢？今天没去城里拉货？”禧绡璃转移话题，目光扫过空荡荡的堂屋。往常这个时候，柱子总会来帮张大爷劈柴，院子里堆着的木柴能摞到屋檐高。

　　张大爷叹了口气，磕了磕烟袋锅，火星落在地上的残雪上，瞬间就灭了。“昨天去城里拉货，被货郎坑了，拉回来的布都是受潮的，卖不出去，赔了不少钱。他今早又去城里了，说要找货郎讨说法，可那货郎是城里李员外家的亲戚，哪是那么好说话的？”

　　话音刚落，巷口就传来独轮车的轱辘声，只是比往常慢了许多，还带着断断续续的吱呀声，像是轮子随时会散架。禧绡璃赶紧起身出去，只见柱子推着车回来，棉服的袖子破了个大口子，露出里面的旧棉絮，脸上还有几道浅浅的抓痕，冻得通红的手里攥着个空布袋。

　　“柱子，你怎么样？”禧绡璃上前扶住车把，才发现车轮上沾着泥和雪，车斗里空空的，连一点货物的影子都没有。

　　柱子勉强笑了笑，牙齿咬得嘴唇发白：“没事，就是没讨回钱，还被货郎的家丁推搡了几下。”他顿了顿，声音低得像蚊子哼，“李婶托我买的针线，也没钱买了。”

　　禧绡璃看着他冻得发紫的耳朵，想起冬至那天他说会照顾好瞎眼婆婆，会赚很多钱的样子，心里像被针扎了一下。她从怀里掏出个布包，里面是她攒下的碎银子——那是往年过节时，巷里人给她的压岁钱，她一直没舍得花。“拿着，先去给李婶买针线，再给瞎眼婆婆买点红糖，天这么冷，喝点红糖水能暖身子。”

　　柱子摆摆手，往后退了一步，袖子上的棉絮又掉了些：“不用，小璃姐姐，我自己能想办法。你这钱是留着过节的，不能给我。”

　　“什么过节不过节的，”禧绡璃把布包塞进他手里，语气带着不容拒绝的坚定，“你娘走的时候，让你好好照顾自己，也好好照顾巷里的人。现在你有难处，我们怎么能不管？拿着，快去，晚了铺子该关门了。”

　　柱子攥着布包，指腹触到布面上细密的针脚，眼眶一下子就红了。他想起王寡妇临终前，拉着他的手说“上元巷的人都是一家人”，想起以前过节时，大家聚在一起吃饺子、放爆竹的样子，眼泪终于忍不住掉了下来，落在雪地上，砸出小小的坑。

　　“谢谢小璃姐姐，”柱子抹了把眼泪，转身就往巷外跑，独轮车的轱辘声又响了起来，这次却比刚才轻快了些，“我买完东西就回来帮张大爷劈柴！”

　　禧绡璃看着他的背影消失在巷口，转身回了张大爷家。老人还坐在桌边，烟袋锅已经凉了，手里摩挲着那个装信的布袋。“柱子这孩子，太要强了，”张大爷轻声说，“他娘走得早，跟着瞎眼婆婆长大，从小就比别的孩子懂事，可懂事的孩子，总容易受委屈。”

　　禧绡璃点点头，走到窗边，推开一条缝。外面的雪又开始下了，细细的雪粒落在光秃秃的槐树枝上，像是给树枝裹了层白霜。她想起去年春节，沈砚之在槐树下给孩子们讲“年兽”的故事，阿蛮抱着柱子的腿，笑得一脸灿烂，张大爷在旁边写春联，墨汁洒在红纸上，晕开暖暖的颜色。

　　可现在，槐树光秃秃的，孩子们也少了——巷里有几家搬到了城里，说城里能让孩子读书，能赚更多的钱。剩下的孩子，也不像以前那样追着她要灯笼，而是蹲在门口，望着巷外的路，不知道在想什么。

　　“对了，小璃，”张大爷忽然想起什么，从桌下拿出个木盒，打开一看，里面是几张泛黄的春联纸，“这是去年剩下的，我本来想今年再写，可现在……”他指了指自己的手，手腕上缠着布条，“前几天劈柴时扭到了，字也写不好了。”

　　禧绡璃拿起一张春联纸，指尖触到纸面的纹理，想起张大爷往年写春联时的样子——他会先把纸铺平，用镇纸压好，然后研墨，墨汁要研得浓淡适中，再拿起毛笔，手腕悬着，一笔一划地写，写出来的字方方正正，透着股喜庆。可现在，他的手连握笔都费劲，更别说写春联了。

　　“我来试试吧，”禧绡璃轻声说，“虽然我写得没您好，但总比让春联纸空着强。”

　　张大爷愣了愣，随即笑了：“好啊，你试试。笔墨在桌角，你尽管用。”

　　禧绡璃走到桌前，研了墨，拿起毛笔。笔杆比她想象中重，她学着张大爷的样子，手腕悬着，可刚写下一个“春”字，就歪歪扭扭的，横不像横，竖不像竖。她有点不好意思地抬头，见张大爷正笑着看她，眼里没有半点嫌弃。

　　“没事，第一次写都这样，”张大爷说，“慢慢来，把笔握稳，用心写，写出来的字就好看。”

　　禧绡璃点点头，深吸一口气，又拿起笔。这次她放慢了速度，一笔一划地写，虽然还是不好看，但比刚才整齐了些。张大爷在旁边看着，时不时指点她两句，烟袋锅的味道又飘了起来，混着墨香，竟有了些往日的温馨。

　　就在这时，巷口传来阿蛮的声音，带着哭腔：“小璃姐姐！张爷爷！你们快来看！瞎眼婆婆晕倒了！”

　　禧绡璃手里的毛笔“啪”地掉在纸上，墨汁晕开，把刚写好的“福”字染成了黑团。她和张大爷赶紧往外跑，只见阿蛮站在瞎眼婆婆家门口，哭得满脸是泪，瞎眼婆婆躺在门槛上，脸色苍白，手里还攥着个绣了一半的帕子——帕子上绣的是个小灯笼，针脚歪歪扭扭的，是她昨天开始绣的，说要送给禧绡璃当元宵节的礼物。

　　“快，把婆婆扶到床上去！”张大爷喊道，声音都在抖。禧绡璃赶紧蹲下身，小心翼翼地把瞎眼婆婆抱起来，她的身子很轻，像一片羽毛，呼吸微弱得几乎感觉不到。

　　就在这时，柱子回来了，手里提着个布包，见此情景，赶紧跑过来：“怎么了？婆婆怎么了？”

　　“不知道，阿蛮说婆婆刚想出门，就晕倒了。”禧绡璃一边说，一边和柱子把瞎眼婆婆扶到床上，盖上厚厚的被子。

　　张大爷摸了摸瞎眼婆婆的额头，滚烫滚烫的：“是发烧了，肯定是昨天冻着了。柱子，你快去城里请大夫，越快越好！”

　　柱子二话不说，转身就往外跑，布包掉在地上，里面的针线和红糖撒了一地。阿蛮蹲在地上，捡起那个绣了一半的帕子，眼泪掉在帕子上，把绣好的小灯笼打湿了：“婆婆说要把这个送给小璃姐姐，还说要和我们一起过元宵节，她不能有事……”

　　禧绡璃蹲下身，抱住阿蛮，眼泪也忍不住掉了下来。她看着瞎眼婆婆苍白的脸，想起以前过节时，婆婆会给她绣帕子，会摸着她的头说“小璃是个好姑娘”，会坐在院子里听大家讲节日的故事，虽然看不见，却总能准确地把瓜子壳扔进碟子里。

　　“婆婆会没事的，”禧绡璃轻声说，像是在安慰阿蛮，也像是在安慰自己，“大夫很快就会来，婆婆吃了药就会好起来，我们还能一起过元宵节，一起放爆竹，一起看花灯。”

　　可她心里知道，瞎眼婆婆的身体一直不好，这次晕倒，怕是没那么容易好。而且城里的大夫出诊要不少钱，他们现在根本拿不出那么多钱。她摸了摸怀里的布袋，里面是空的，刚才把所有的碎银子都给了柱子。

　　雪还在下，落在窗棂上，发出沙沙的声音。禧绡璃坐在床边，握着瞎眼婆婆冰凉的手，心里第一次有了种深深的无力感。她想起自己说过的话，“只要灯笼还亮着，鞭炮还响着，我就永远不会消失，我会永远幸福”。可现在，灯笼还没点亮，鞭炮还没买，身边的人却一个个遇到难处，她连守护他们都做不到，又怎么能谈幸福？

　　就在这时，瞎眼婆婆的手指动了动，嘴唇也轻轻翕动着。禧绡璃赶紧凑过去，听见她断断续续地说：“小璃……灯笼……元宵节……”

　　禧绡璃的眼泪掉得更凶了，她握紧婆婆的手：“婆婆，我在，我在。元宵节快到了，我会点亮灯笼，我们一起过元宵节，一起看花灯，您一定要好起来。”

　　窗外的雪越下越大，把上元巷裹得严严实实，像是要把所有的温暖都埋在雪里。禧绡璃坐在床边，看着瞎眼婆婆苍白的脸，听着阿蛮压抑的哭声，心里默默祈祷：大夫快点来，婆婆快点好起来，柱子能平安回来，沈先生能早点回信，上元巷能恢复往日的热闹，元宵节能像以前一样，有灯笼，有爆竹，有大家的笑脸。

　　只是她不知道，这场雪，会不会把所有的希望都埋掉；她不知道，这个元宵节，会不会成为他们一起过的最后一个元宵节；她更不知道，她身上的灯笼，还能不能在元宵节那天，重新点亮，照亮上元巷的路。