《蝉鸣时告别》星星爱吃番茄

34、北上的列车

　　离别的日子，终究还是在日历上被一个个红圈标记了出来，无可避免地走到了眼前。

　　开学前的最后几天，家里的气氛变得微妙而粘稠。母亲变得格外沉默，总是不由自主地跟着南星转，看着她收拾行李，眼神里充满了欲言又止的担忧和不舍。父亲的话则莫名多了起来，反复检查着行李清单，叮嘱着各种她早已知道的注意事项，从“身份证和录取通知书一定要贴身放好”到“在火车上别吃陌生人给的东西”，絮絮叨叨，仿佛要通过这些话，将所有的牵挂和爱护都塞进那早已满溢的行李箱里。

　　南星耐心地应着，心里那点对远行的兴奋和新生活的期待，被这种浓得化不开的离别愁绪包裹着，也变得沉甸甸的。她甚至开始仔细地打量这个家——家具摆放的角度，阳台上花草的长势，厨房里飘出的熟悉饭菜香——试图将这一切更深地刻进记忆里。

　　出发的前一晚，母亲做了一大桌她爱吃的菜，不停地给她夹菜，自己却没吃几口。父亲开了一瓶酒，独自小酌，气氛安静得有些压抑。饭后，母亲将一个厚厚的信封塞进她手里，里面是崭新的人民币和一张银行卡。“穷家富路，在外面别亏待自己，该花就花。”母亲的声音有些哽咽。南星推拒不过，捏着那沉甸甸的信封，鼻尖一阵发酸。

　　第二天清晨，天刚蒙蒙亮，一家人便出发前往火车站。站台上永远上演着相似的离别戏码。人头攒动，空气闷热，混杂着汗味、泡面味和消毒水的气息。广播里不断播放着车次信息，拉着行李箱的轮子声咕噜噜地响成一片。

　　南星的父母不停地对着她最后叮嘱，眼神紧紧跟随着她，仿佛一错眼她就会消失。父亲用力拍了拍她的肩膀，喉结滚动了几下，最终只吐出两个字：“好好的。”母亲则红着眼圈，帮她理了理其实并不乱的衣领，千言万语都化作了无声的抚摸。

　　“旅客们请注意，由本站开往北京的K-7428次列车即将开始检票……”

　　广播响起，像最终的号令。

　　“爸，妈，我走了。你们放心，到了我就给你们打电话。”南星深吸一口气，拉起沉重的行李箱，努力让自己的声音听起来轻松平静。

　　她转身汇入检票的人流，走了几步，忍不住回头望去。父母还站在原地，用力地朝她挥着手，母亲似乎悄悄别过了脸。那一瞬间，她的眼眶猛地一热，赶紧扭回头，不敢再看，拉着箱子几乎是逃跑般快步走向站台。

　　找到自己的车厢和铺位——一个靠窗的上铺。她费力地将巨大的行李箱塞到床铺底下，然后几乎是手脚并用地爬了上去。狭小的空间让她暂时与下方喧闹的人群隔离开来。

　　汽笛长鸣，车轮缓缓转动，发出沉重而有节奏的“哐当”声。站台开始缓慢地后退，父母的身影越来越小，最终消失在视野里。城市熟悉的街景也开始加速倒退，熟悉的楼房、街道、河流逐渐被陌生的田野、村庄和远山所取代。

　　一种强烈的、混合着离愁和自由的奇异感觉，像潮水般将她淹没。她真的离开了。离开了生活了十八年的家，离开了那座熟悉的小城，离开了过往的一切。

　　列车高速行驶，车窗外的风景不断变换。她靠在窗边，看着广阔的、与南方截然不同的平原景象在眼前展开，地平线变得无比遥远。车厢里，同行的旅客们渐渐安顿下来，嘈杂声稍减，有人开始泡面，有人爬上中铺休息，有人低声交谈。

　　她拿出手机，信号时断时续。班级群里安静了许多，或许大家都踏上了各自的旅程。她点开那个熟悉的对话框，上一次对话依旧停留在遥远的互相道贺。她犹豫着，手指在屏幕上悬停了很久，窗外飞速掠过的电线杆在屏幕上投下明明灭灭的光影。

　　最终，她只是拍了一张车窗外的照片——飞速后退的、模糊的绿色田野和湛蓝天空——没有配任何文字，发了出去。

　　几乎是在消息发送成功的瞬间，手机轻微震动了一下。

　　她的心跳漏了一拍。

　　点开。

　　收到的，同样是一张照片。

　　拍摄的角度似乎很高，透过小小的舷窗，能看到下方无边无际、厚重绵软的云海，以及云海之上，格外刺眼灼目的阳光。是飞机上拍的。

　　照片下面，依旧没有任何文字。

　　南星看着那两张截然不同的照片——一张是贴着她窗边飞驰的、带着人间烟火气的田野，一张是悬浮于云海之上、仿佛脱离尘世的俯瞰。它们并排躺在对话框里，沉默地诉说着两种截然不同的离开方式，两条已然分开的、奔向不同远方的轨迹。

　　一种难以言喻的情绪在她心中弥漫开来，不是悲伤，也不是喜悦，而是一种更加复杂的、关于时间和距离的深切感知。

　　她没有再回复。他也一样。

　　这种无声的、遥远的“报到”，仿佛成了他们之间最后也是最恰当的告别式。
　　列车继续向北，铿锵有力地行驶在看不见尽头的铁轨上，载着她和满满一车怀揣着各自梦想与乡愁的陌生人，义无反顾地奔向一个全新的、未知的起点。

　　窗外的天光逐渐变化，从清晨的明亮到午后的炽白。广播里开始播报前方到站的信息。

　　南星从背包里拿出耳机戴上，随机播放了一首轻缓的音乐。然后，她调整了一下姿势，目光重新投向窗外不断延展的、陌生的北方大地。

　　离家的距离越来越远，但前路，也在脚下越来越清晰地展开。