《蝉鸣时告别》星星爱吃番茄

19、春寒料峭

　　百日誓师大会那慷慨激昂的余音，并未能在现实的高三楼里持续太久。它像投入滚烫铁水中的一颗冰块，发出刺耳的嘶鸣，激起剧烈的蒸汽，但最终迅速被更大的炽热所吞噬、同化，只留下一种更加焦灼的氛围。

　　倒计时牌上的数字从三位数跌入两位数，像开启了某种加速魔法，减少的速度快得令人心慌。每一天都像从一台高速运转的复印机里吐出，带着相同的油墨味和令人目眩的重复感。试卷不再是“雪片”，而是汇成了汹涌的潮水，一浪高过一浪，仿佛誓要在最后关头将他们彻底淹没。

　　各科都进入了最后的“狂轰滥炸”阶段。语文的古诗文默写范围扩大到了令人发指的程度，要求一字不差；数学的压轴题越来越刁钻古怪，仿佛不是为了检验知识，而是为了挑战思维的极限；英语的阅读材料长度和生词量陡增；文综/理综的综合大题更是如同复杂的迷宫，一步错便满盘皆输。

　　走廊里，“唰唰”的翻试卷声和“沙沙”的书写声成了永恒的背景音。课间趴倒一片的景象愈发普遍，甚至有人一边吃着面包一边还在盯着单词本，眼眶下的乌青成为标配。空气里弥漫着一种极致的疲惫，一种被反复榨取后的干涸感，连呼吸都觉得耗费力气。

　　春天似乎已经到来，窗外枯枝冒出新芽，玉兰花苞日渐饱满。但高三楼里却感受不到丝毫暖意，反而弥漫着一股倒春寒般的凛冽。那种“寒”，并非来自气温，而是源于一种日益增长的、对即将到来的终局的恐惧，以及一种体力与心力即将消耗殆尽的预警。

　　南星觉得自己像一根被拉到极致的皮筋，失去了所有弹性，随时都会崩断。睡眠严重不足，白天靠浓咖啡和风油精强行提神，注意力很难长时间集中，效率低下。一次重要的文综模拟，她竟然在答主观题时脑子一片空白，平时背得滚瓜烂熟的知识点像被橡皮擦擦去了一样，留下令人恐惧的空白。试卷发下来，惨不忍睹的分数像一记重锤，砸得她眼前发黑，整整一节课都浑浑噩噩，老师讲了什么一个字都没听进去。

　　她感到一种前所未有的恐慌。那种“跑不动了”的感觉，比冬夜那次更加具体，更加致命。它不再是情绪上的低落，而是能力上的枯竭。她看着周围那些依旧在奋笔疾书的同学，一种巨大的、令人窒息的落后感和自我怀疑将她紧紧包裹。

　　江宸的状态同样不佳。竞赛的最终结果未能达到最理想的预期，虽然依旧优秀，但与他自身的期望值产生了落差，带来一阵不小的失落。紧接着，在一次难度极高的理综限时训练中，他罕见地未能完成所有题目，时间管理出现了重大失误。连续的小挫折像细小的冰雹，持续敲打在他原本坚固的自信上。他变得更加沉默，眉头锁得更紧，周身的气压低得让偶尔想找他讨论问题的同学都望而却步。

　　他们依旧在放学后同行，但对话越来越少。往往是一路沉默，各自沉浸在自身的挫败和焦虑里。那种无声的支撑似乎仍在，但在巨大的、席卷而来的疲惫和压力面前，显得有些杯水车薪。有时，南星想开口说点什么，但看到江宸紧绷的侧脸和眼底的疲惫，话到嘴边又咽了回去。她怕自己的负面情绪会加重对方的负担。江宸大概也是如此。

　　这是一个奇怪的阶段。他们靠得很近，却又仿佛被无形的墙壁隔开，各自在自身的泥潭里挣扎。共同的困境并未让他们更多地倾诉，反而因为都承受着极限压力，而生出一种小心翼翼的回避，生怕成为压垮对方的最后一根稻草。

　　某个周四的晚自习，南星对着一道反复做错的数列题，思维却像陷入泥沼，无论如何也挣脱不出那个错误的循环。焦躁、自我厌弃、还有对未来的恐惧交织在一起，几乎让她崩溃。她死死咬着下唇，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己冷静。

　　就在这时，一个小纸团从斜后方滚落到她的桌角。

　　她的心猛地一跳。已经很久没有过这样的传递了。

　　她做贼似的飞快攥住纸团，在桌下悄悄展开。

　　上面没有字，只画着一个极其简单的、歪歪扭扭的小火箭，正喷着微弱的火焰，艰难地向上飞。旁边还有一个更小的、几乎看不清的星星图案。

　　是江宸的笔迹。画得依旧很丑，却一眼就能认出。

　　南星的鼻子骤然一酸，眼眶迅速发热。她死死咬着嘴唇，才没让那点湿意掉下来。她没有回头，只是将纸团紧紧攥在手心，那粗糙的纸张边缘硌着皮肤，却带来一种难以言喻的、实实在在的慰藉。

　　他看到了她的挣扎。他没有说什么，却用这种最笨拙的方式告诉她：我知道你很艰难，我也是，但别停下，继续飞。

　　她重新拿起笔，深吸了一口气，将那个画着小火箭的纸团小心地塞进笔袋的夹层。然后，她再次看向那道令人头疼的数列题。虽然思路依旧滞涩，但那种几乎要将她吞噬的孤立无援感，却悄然褪去了一些。

　　她知道，春寒依旧料峭，前路依旧艰难。他们或许依旧疲惫，依旧沉默，依旧被各自的困境所缠绕。

　　但那个歪歪扭扭的小火箭，像一枚小小的火种，微弱，却固执地亮着。

　　提醒着她，也提醒着他：他们仍在同一片天空下，面对着同样的风暴，做着同样艰难的飞行。即使缓慢，即使踉跄，也未曾真正坠落。