《蝉鸣时告别》星星爱吃番茄

16、疲惫的支撑

　　倒计时牌上的数字以一种残酷的匀速不断减小，像沙漏里无可挽回的流沙。高三的生活迅速滑入一种高速而单调的轨道，每一天都是前一天的精确复刻，像一架精密却疲惫的机器，围绕着“学习”这个唯一的轴心疯狂旋转。

　　清晨，天空往往还是蟹壳青时，教室里就已经亮起了灯。住校生们带着惺忪的睡眼和速溶咖啡的浓郁香气早早到位，走读生们也踩着晨露匆匆赶到。早读课的朗朗书声不再是形式，而是真正带着一种破釜沉舟的嘶哑和急切。

　　课程表被最大限度地利用，主科占据了绝对主导，体育课、音乐课形同虚设，即便存在，也常常被“自愿”挪用来讲题或测验。下午的“强化训练”雷打不动，试卷雪片般发下，收上，批改，再发下。红色的批改痕迹密密麻麻，像战场上的伤痕，记录着每一次交锋的成败。

　　晚自习延长到了夜里十点。教室里的灯光苍白，照亮底下无数个低垂的头颅。笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔翻动书页的脆响、以及压抑不住的轻微哈欠声，是这里永恒的背景音。空气凝滞，混合着汗味、咖啡因和风油精提神醒脑的薄荷气味。每个人的课桌都像一座被试卷和参考书围困的孤岛。

　　疲惫是肉眼可见的。它藏在眼底越来越深的青黑里，藏在课间趴倒一片的沉默里，藏在有人因为一次小考失利而突然红了的眼眶里，藏在日益沉默寡言的性格里。神经像一根被过度拉伸的橡皮筋，失去了弹性，变得脆弱而敏感。

　　南星觉得自己像一块被挤干了的海绵，知识灌进去，却因为过度饱和而无法有效吸收。数学压轴题像一座无法逾越的大山，物理的复杂模型总在最后一步出错。挫败感如影随形。

　　一天晚自习，她又被一道反复做错的电磁感应综合题困住了。草稿纸上写满了推算，却一次次走入死胡同。焦躁和无力感像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧，几乎让她喘不过气。她感到一阵鼻酸，猛地丢下笔，把头深深埋进臂弯里，肩膀微微起伏。

　　就在她被负面情绪淹没，试图在短暂的黑暗中寻找一丝喘息时，感觉胳膊被轻轻碰了一下。

　　她抬起头，眼睛有些发红。旁边的同学递过来一张折叠的小纸条，示意是给她的。南星疑惑地打开。

　　上面没有字，只画着一个简笔画的小太阳，散发着拙劣的光芒，旁边用箭头标着一行小字：「补充点光能 →」，箭头指向她桌角那盒喝了一半的牛奶。

　　是江宸的笔迹。他隔着大半个教室，不知何时注意到了她的情绪崩溃。

　　南星愣了一下，下意识地看向他的方向。他并没有看她，依旧专注地埋首于自己的习题，仿佛什么都没发生。但她却莫名觉得，胸腔里那股即将爆炸的淤塞感，忽然被戳开了一个小口子。

　　她拿起那盒牛奶，喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。她深吸一口气，重新拿起了笔。那个笨拙的小太阳，像一颗微小的火种，短暂地驱散了她心中的阴霾。

　　隔天，江宸在连续攻克理综大题后，脑子像一团被煮过头的浆糊，太阳穴突突地跳。他烦躁地揉着额角，摘下眼镜，闭眼休息。

　　再睁开眼时，发现自己的保温杯不知道被谁续满了热水。杯底下压着一小包速溶可可粉和一张便签纸，上面写着清秀的字迹：「提神醒脑，续命专用。别谢。」

　　他认得那字迹。抬头望去，南星正背对着他，似乎在认真背书，但耳根却有点微微发红。

　　他撕开可可粉包装，将粉末倒入杯中，热气氤氲，甜暖的香气弥漫开来。他喝了一口，浓郁丝滑的甜味中带着一丝微苦，一直暖到胃里，连带着紧绷的神经似乎也松弛了几分。

　　他们不再有太多时间像以前那样闲聊、分享零食或传递长长的纸条。但在这些被极度压榨的时光里，这种无声的、细微的支撑却变得更加珍贵。

　　可能是在对方去打开水的间隙，顺手帮他也接满一杯。可能是在发下批改后的试卷时，第一时间留意到对方失分的题目，然后晚自习后默默递过自己写得密密麻麻的解析笔记。可能只是在走廊擦肩而过时，用一个只有彼此才懂的眼神，传递着“坚持住”的讯号。

　　这些举动微不足道，甚至有些笨拙。但它们像黑暗漫长隧道里零星出现的光点，虽然微弱，却足以照亮脚下的一小步路，让人有勇气继续往前走。它们无声地诉说着：你不是一个人在战斗。

　　疲惫依旧刻在骨子里，压力依旧沉甸甸地压在肩上。但在这些细微的支撑中，一种更深层次的、并肩作战的默契悄然滋生。他们不再仅仅是朋友，更像是同一战壕里的战友，在枪林弹雨般的试题和考卷中，凭借着这一点点微光，确认着彼此的存在，汲取着继续前行的力量。

　　夜更深了，晚自习的结束铃声终于响起。人群拖着疲惫的步伐涌出教室。南星和江宸推着车，沉默地走在清冷的月光下。很累，但知道有人和自己一样累，并且彼此暗中搀扶了一把，这份疲惫里，便似乎也生出了一点可以继续忍受的韧性。