《镜上霜》新河喜婆

31、旧信新语

　　桂友节过后的青溪镇，桂香仍在巷弄间流转，茶馆后院的老桂树下，那本厚厚的留言册被小心收进了旧木箱，与一叠叠读者来信摞在一起。苏砚翻看着新添的留言，指尖忽然停在一行娟秀的字迹上：“若能寻到二十年前寄往青溪镇的信，便去见她。”落款处没有名字，只画了一枚小小的桂花印章。

　　“这封信，会不会和之前那位查信件存根的先生有关？”苏砚把留言册递到林珩面前，想起节日前邮局工作人员的话。林珩接过册子，目光落在桂花印章上，忽然想起整理旧照片时见过的一张老信封——信封边角泛黄，落款处同样盖着这样一枚印章。

　　两人当即去了邮局，说明来意后，老局长从档案室的铁柜里翻出一叠旧信存根。“二十年前的信件啊，那得找最底下的箱子了。”老局长搬来三个木箱子，尘埃在阳光下浮动，苏砚和林珩蹲在地上，一页页翻看泛黄的纸页，直到林珩的指尖顿住：“找到了！收件人是‘青溪镇茶馆阿婆’，寄件人署名‘晚’。”

　　“阿婆？”苏砚忽然想起茶馆前老板的母亲，那位去年冬天搬去城里养老的老奶奶。她立刻拨通了老奶奶的电话，电话那头传来熟悉的笑声：“‘晚’啊！那是我年轻时的笔友，当年她在外地读书，我们总通信说桂花的事呢！”

　　挂了电话，苏砚和林珩立刻带着存根去了城里。见到老奶奶时，她正坐在阳台剥桂花，竹篮里的桂花堆得像小山。“这存根我认得！”老奶奶接过纸页，眼眶忽然红了，“当年我搬去儿子家，旧信都没带，还以为再也联系不上她了。”

　　在老奶奶的回忆里，“晚”名叫苏晚，是二十年前和她通信三年的笔友。两人曾约定，等苏晚毕业就来青溪镇看桂花，可后来苏晚的信突然断了，只留下最后一封说“要去国外治病”的短信。“我总想着她会不会回来，每年桂花开都盼着，没想到……”老奶奶抹了抹眼角，从抽屉里拿出一个布包，里面是几封苏晚当年寄来的信，信纸上还留着淡淡的桂香。

　　苏砚看着信里熟悉的桂花印章，忽然想起自己的母亲也叫苏晚。她颤抖着拿出手机，翻出母亲年轻时的照片递给老奶奶，老奶奶看着照片，忽然捂住嘴：“就是她！这眉眼，和信里夹的照片一模一样！”

　　原来，苏晚正是苏砚的母亲。当年她出国治病后，一直想回青溪镇，却因身体原因耽搁，去年去世前还叮嘱苏砚：“要是去青溪镇，帮我找找一位种桂花的阿婆。”苏砚攥着母亲的信，眼泪落在纸页上，“我妈……去年冬天走了，她到最后都想着来见您。”

　　老奶奶沉默了许久，轻轻摸了摸信上的字迹：“没关系，能知道她的消息，能看到这些信，就够了。”那天下午，老奶奶把苏晚的信交给苏砚，还装了满满一罐自己腌的桂花蜜：“替你妈尝尝，还是当年的味道。”

　　回到青溪镇时，夕阳正落在茶馆的窗棂上。苏砚把母亲的信和老奶奶的桂花蜜放进旧木箱，林珩坐在她身边，轻轻握住她的手：“你看，就算隔着时光，友情也能找到回家的路。”苏砚点头，看着木箱里的信件和留言册，忽然觉得，这些故事从来不是结束，而是新的开始——就像母亲的遗憾，终于在桂香里有了温柔的回响。

　　几天后，茶馆门口贴了一张新公告：“若您有未寄出的旧信、未说出口的惦念，可将故事留在茶馆，我们帮您寻找远方的人。”公告栏下，有人驻足细读，有人拿出纸笔，阳光落在“桂友新程”的字迹上，与枝头残留的桂花相映，暖得像一场不会落幕的约定。