《枯树爱人》木诶小雨

7、硬币

　　教学楼走廊已经安静下来，大多数学生都去吃饭了。许淮星轻手轻脚地走到后门，透过门上的小窗，看到顾执果然还在座位上做题。少年的背挺得很直，握笔的姿势一丝不苟。

　　他深吸一口气，轻轻敲了敲门："...顾执。"

　　顾执的背影明显僵了一下，缓缓转过头来。阳光从窗外斜照进来，给他的侧脸镀上一层金边，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影，眼角那颗泪痣很好看。

　　"我刚才...多点了一份汤，"许淮星听见自己的声音有些发抖，"没动过。现在要回家午休不好带，你要喝吗？"

　　身后不知道什么时候跟上来的向松倒吸一口冷气，一记手刀劈在许淮星腰侧："你他妈..."

　　"嘶——"许淮星吃痛转身，警告地瞪了向松一眼。再回头时，顾执已经站了起来，脸上带着礼貌而疏离的微笑："谢谢，不用了。"

　　这个笑容像一把小刀扎进许淮星心里。前世顾执对他露出第一个真心的笑容，是在他连续送了一个月早餐之后。而现在，他们之间又回到了最初的起点。

　　"真的不要吗？"许淮星不死心地又上前一步，"是排骨玉米的，我看你...我看这个窗口排队的人最多，应该挺好喝..."

　　顾执的眼神闪烁了一下，手指无意识地摩挲着课本边缘。许淮星知道这是他在紧张时的小动作，前世每次顾执不知所措时都会这样。

　　"不用了，谢谢。"顾执又重复了一遍，声音轻得像羽毛。

　　许淮星突然做了一个连自己都没想到的举动——他一步跨进教室，把那碗汤稳稳放在顾执桌上："你不吃就扔了吧，虽然有点浪费不过没关系..."

　　说完他转身就走，速度快得像是逃跑。直到跑出教学楼，他才停下来大口喘气，心脏跳得像是要冲出胸腔。

　　教室里，顾执怔怔地望着那碗汤。蒸腾的热气模糊了他的视线，排骨的香气萦绕在鼻尖。他最喜欢喝汤了，尤其是玉米排骨汤。

　　沉默在空气里蔓延。

　　顾执捧起碗，温热透过陶瓷传到掌心。他低头喝了一小口，鲜甜的滋味在舌尖蔓延。窗外，许淮星的身影已经消失在林荫道上，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

　　许淮星把车锁在车棚已经一个暑假，车棚里的自行车蒙着一层薄灰，许淮星弯腰开锁时，指腹蹭到链条上的铁锈，留下一道暗红的痕迹。他恍惚了一瞬——上一次骑车是什么时候？

　　前世和顾执同居后，他们总是步行。顾执喜欢走路，说这样能看清街边的树和云。许淮星那时嫌慢，常常不耐烦地走在前面，回头就能看见顾执安静地跟在两三步之后，目光落在他背影上，像无声的追随。

　　"发什么呆？"向松已经跨上车子，单脚撑地，"锁锈住了？"

　　许淮星摇头，抬腿骑上车。链条发出生涩的"咔嗒"声，像是久未运转的齿轮突然被强行启动。九月的风裹着潮湿的雨气扑面而来，校服外套被吹得鼓胀，像一张苍白的帆。

　　向松骑在他身侧，憋了半路终于开口："你到底为什么对顾执......"

　　车轮碾过积水，溅起一片水花。许淮星没有回答，只是用力蹬了几下踏板，链条绞紧的声音刺耳得像某种警告。

　　"行行行我不问，"向松撇嘴，"但你好歹听听劝——"他压低声音，"初中部的人说，他之前把福利院一个孩子的头按进水池里，就因为人家碰了他的东西......"

　　"吱——"

　　许淮星猛地捏紧刹车。轮胎在湿漉漉的地面上划出半道弧线，向松差点撞上他后背。

　　"谣言。"许淮星的声音比雨水还冷，"那孩子自己摔的，顾执把他拉上来。"

　　向松瞪大眼睛："你怎么知道？"

　　许淮星僵住了。他当然知道——前世顾执的日记里写过这件事，写那个孩子如何诬陷他，写全院没人相信他的辩解。那些字迹力透纸背，最后一页甚至被钢笔尖划破："如果许淮星在，会不会信我？"

　　"猜的。"许淮星重新踩动踏板，"顾执不是那种人。"

　　向松盯着他看了几秒，突然笑了："小星星，你该不会是一见钟情吧？"

　　滨河小区的梧桐树在雨中沙沙作响。他们在岔路口分开时，向松最后喊了句："待会儿小区门口等你！别又放鸽子！"

　　钥匙插进锁孔时发出滞涩的摩擦声，许淮星推开门，扑面而来的是久未通风的沉闷空气。

　　客厅的窗帘紧闭，光线昏暗。他摸索着按下墙上的开关，顶灯闪烁两下才亮起来，照亮了积着薄灰的家具——茶几上倒扣的杂志，餐桌上半瓶没喝完的矿泉水，沙发上随意搭着的外套。一切都保持着父母出国前的样子，仿佛时间在这里停滞。

　　许淮星站在玄关，恍惚间想起前世最后一次回到这里，是在顾执死后。他像只受伤的野兽般蜷缩在这张沙发上，守着小北斗自欺欺人。

　　许淮星瘫坐在沙发上，脑海中不受控制地浮现出前世的画面——

　　十八岁的顾执站在出租屋的厨房里，正在切西红柿。他的动作很慢，却很稳，刀刃落在砧板上的声音规律而轻柔。许淮星从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上："别做了，我们叫外卖吧。"

　　顾执的手顿了一下："外卖不健康。"

　　"可是我想吃炸鸡。"许淮星撒娇似的蹭了蹭他的颈窝，"你陪我吃嘛。"

　　顾执放下刀，转身看着他，眼神柔软："好。"

　　那时的许淮星没有注意到，顾执说"好"的时候，手指无意识地摩挲着钱包——里面只剩下最后一张皱巴巴的百元钞票。

　　许淮星知道自己的性格——前世他像一阵风，来得热烈，去得干脆。而顾执是棵树，扎根在原地，默默承受着所有的风雨。

　　这个认知让许淮星的呼吸急促起来。他跌跌撞撞地走向卫生间，拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着他的手腕。抬起头时，镜子里映出一张陌生的脸——十六岁的面容，却有着二十四岁的眼神。

　　"重来一次......"他喃喃自语，水珠顺着下巴滴落在洗手池里。

　　向松的电话第三次响起时，许淮星才慢吞吞地从沙发上爬起来。窗外阳光刺眼，他眯着眼睛看了眼手机——13:40，午休快结束了。

　　"小星星！你再不下来我就上去踹门了！"向松的声音从听筒里炸开。

　　许淮星揉了揉太阳穴，随手抓起书包："马上。"

　　他在玄关处顿了顿，目光扫过鞋柜上零散的硬币。前世顾执总会在出门前把这些硬币收进存钱罐，说"攒着以后用"。许淮星当时笑他抠门，现在却鬼使神差地把硬币全抓进口袋。

　　向松在楼下蹬着自行车转圈，见他出来立刻翻了个白眼："祖宗，你再磨蹭会儿可以直接上晚自习了。"

　　许淮星没接话，径直走向小区门口的便利店。玻璃门上贴着"新到货"的告示，他推门进去，冷气混着关东煮的香气扑面而来。

　　"又买？"向松跟进来，抱臂靠在货架上，"早上那碗汤人家碰都没碰吧？"

　　许淮星没理他，目光扫过货架，最后停在冷藏柜前——顾执喜欢喝的原味酸奶，保质期还剩三天，正在打折。他拿了两盒，又抓了个全麦三明治。

　　"你什么时候改行当保姆了？"向松凑过来戳了戳三明治包装，"这玩意儿狗都不吃。"

　　收银台前的许淮星突然僵住。他想起前世有次顾执给他做便当，用的就是全麦面包。他当时咬了一口就皱眉："这也太干了吧？"顾执默默把剩下的吃完，之后再也没带过便当。

　　"一共十二块五。"收银员打了个哈欠。

　　许淮星摸出口袋里的硬币，一枚一枚数着。向松瞪大眼睛："你什么时候穷到用零钱了？"

　　硬币"叮当"落在收银台上，许淮星盯着最后一枚五毛钱——边缘已经磨得发亮，像极了顾执曾经塞给他坐公交的那些硬币。

　　"走了。"他拎起塑料袋，推门走进炽热的阳光里。

　　向松追上来，突然压低声音："你该不会......"他做了个夸张的手势，"喜欢他吧？"

　　许淮星的脚步顿了一下。便利店塑料袋在他手指上勒出红痕，酸奶盒凝结的水珠滴落在柏油路上，很快被蒸发殆尽。

　　他没有回答，嘴角却扬起一抹自嘲的笑。

　　不止喜欢，还有怕再次伤害到顾执的、幼稚、迟到的爱。