《你在我眼中》莫生闲话

8、 温言的预言梦

　　温言从梦中惊醒时，窗外还是浓重的夜色。他摸索着打开床头灯，暖黄的光晕里，祁安在身旁睡得正熟，呼吸平稳而深沉。温言轻轻按住自己的胸口，心跳快得像是刚跑完马拉松。

　　又是那个梦。

　　这已经是本周第三次了。梦里，他站在一面巨大的镜子前，镜中的影像却不是他的倒影，而是祁安。更诡异的是，当他抬手时，镜中的祁安会做出不同的动作；当他说话时，镜中人会露出他从未在祁安脸上见过的陌生表情。

　　最可怕的是最后那一刻——梦总是结束在同一个画面：他伸出手触碰镜面，而镜中的祁安也伸出手，两只手相触的瞬间，镜面像水面一样泛起涟漪，然后他就醒了，浑身冷汗。

　　温言轻手轻脚地下了床，光脚踩在冰凉的地板上。书房里，他打开笔记本，翻到最新的一页。笔尖在纸上悬停了片刻，最终落下：

　　"又做了那个梦。这次镜中的'祁安'对我说了一句话：'你准备好了吗？'准备什么？为什么是我的声音，祁安的脸？"

　　写完后，他盯着这行字看了很久，然后慢慢合上本子。这种事情没法跟祁安说，对方肯定会笑他童话写多了，脑子被奇幻情节塞满了。温言苦笑着摇摇头，起身去厨房倒水。

　　饮水机的声音在寂静的夜里显得格外响亮。温言端着水杯站在窗前，城市的灯火在雨后的空气中微微闪烁。突然，他的视线模糊了，像是有人在他眼前蒙了一层纱。他眨眨眼，视野又恢复了清晰。

　　这已经是这周第二次了。第一次发生在编辑部，他正在和林姐讨论新书插画，突然就看不见稿纸上的文字了，持续了大概五秒。他当时以为是疲劳所致，但现在...

　　温言放下水杯，摸了摸自己的额头，没有发烧。回到床上时，祁安翻了个身，手臂无意识地搭在了他的枕头上。温言小心地躺下，避开那只手。不知道为什么，今晚他害怕任何触碰，尤其是来自祁安的。

　　第二天早餐时，祁安注意到了他的黑眼圈："又熬夜写稿了？"

　　"嗯。"温言含混地应着，往吐司上涂着果酱，"《镜中花园》卡在结局了。"

　　祁安凑过来看他的笔记本："就是那个镜子题材的？主角最后找到出来的方法了吗？"

　　温言下意识地合上本子："还没想好。也许...他根本不想出来。"

　　这个回答让祁安挑了挑眉："被困在镜子里还不想出来？"

　　"谁知道呢。"温言避开他的目光，"也许镜子里有他舍不得的东西。"

　　上班路上，温言在地铁里又经历了一次视线模糊。这次持续时间更长，大概有十秒。他紧紧抓住扶手，心跳加速。当视力恢复时，他发现对面车窗上自己的倒影有些奇怪——那张脸在笑，而他自己分明没有笑。

　　"神经紧张。"他小声对自己说，却还是提前两站下了车，步行去了附近的综合医院。

　　神经科的李医生是个和蔼的中年女性。听完温言的描述，她开了几项检查："可能是偏头痛先兆，也可能是视神经疲劳。先做个脑部CT看看。"

　　CT室冷得像冰窖。温言躺在机器上，听着它发出轻微的嗡嗡声，不自觉地想起那个梦。镜中的祁安用他的声音问："你准备好了吗？"

　　准备什么？

　　检查结果要三天后才能出来。离开医院时，温言收到了祁安的短信："今晚加班，别等我吃饭。"他回复了一个"好"字，然后鬼使神差地又去了另一家医院，挂了精神科的号。

　　"重复性梦境通常反映了潜意识里的某些焦虑。"精神科医生听完他的描述后说，"你最近有什么压力吗？工作上？感情上？"

　　温言摇摇头。他和祁安在一起五年了，感情稳定；出版社的工作虽然忙碌，但他早已适应。唯一的变化可能是《镜中花园》的创作——这个故事比他以往的作品都要阴暗，主角被困在镜中世界，渐渐忘记了自己的真实身份。

　　"梦中的镜子可能象征着自我认知的分裂。"医生推了推眼镜，"你最近是否在思考关于'身份'的问题？"

　　温言怔住了。上周他确实在日记里写过一段话："有时候我觉得自己身体里住着两个人：一个是写童话的青川，一个是爱着祁安的温言。他们共用同一具躯体，却并不总是和谐共处。"

　　离开医院时，天已经黑了。温言没有直接回家，而是去了他们常去的那家咖啡馆。角落的位置空着，那是祁安最喜欢的位置——靠墙，能看到整个店面的角度。温言坐下来，点了一杯祁安常喝的黑咖啡。

　　苦涩的液体滑过喉咙时，他皱了皱眉。不明白为什么祁安会喜欢这种东西。他掏出笔记本，继续写《镜中花园》的片段：

　　"当你在镜中停留得足够久，你会开始忘记哪一边才是真实。也许从来就没有'真实'，只有不同的视角，不同的可能性。"

　　写到这里，他突然停下笔，盯着纸面发呆。一个奇怪的念头击中了他：如果梦不是预警，而是预知呢？如果某天他真的会和祁安交换位置，像镜子里外的人互换那样？

　　"荒谬。"他小声说，却还是在下面加了一行字："如果镜子内外都是真的呢？"

　　回到家已经十一点了。祁安还没回来，公寓里静悄悄的。温言洗了个澡，站在浴室镜子前刷牙时，他刻意做了几个夸张的表情——镜中的影像完美复刻了他的动作，没有像梦里那样自主行动。

　　但就在他转身要离开时，眼角余光似乎看到镜中的自己停留了一秒才转身。温言猛地回头，镜子里只有自己惊愕的脸。

　　"神经质。"他骂了自己一句，关上浴室灯。

　　那晚，祁安回来时温言已经睡了。半梦半醒间，他感觉到床垫下沉，一个带着凉意的身体钻进被窝，轻轻抱住了他。祁安身上有雨水和咖啡的味道，还有一丝淡淡的薄荷须后水气息——他加班时总会忘记自己早上已经刮过胡子，晚上又会刮一次。

　　温言没有转身，假装还在熟睡。不知为什么，今晚他害怕面对祁安的眼睛，害怕在那双眼睛里看到梦中那种陌生的神情。

　　第二天是周六，祁安难得不用加班。温言醒来时，他已经做好了早餐——煎蛋有点焦，培根有点硬，但咖啡煮得恰到好处。

　　"你今天有什么计划？"祁安边切着培根边问。

　　温言犹豫了一下："想去植物园走走。新故事需要一些植物相关的细节。"

　　其实他是想测试自己的视力。户外开阔的空间，丰富的色彩，能帮他判断那些视线模糊是心理作用还是真的有生理问题。

　　植物园里人不多。他们漫步在银杏大道上，金黄的叶子落了一地。温言弯腰捡起一片完美的扇形叶片，对着阳光观察它的脉络。

　　"看，像不像你上次设计的那个音乐厅屋顶？"他举起叶子给祁安看。

　　祁安笑了："确实。不过我的设计可没有这么对称。"他接过叶子，指尖不经意地擦过温言的手掌，"说到设计，我有个好消息。老板让我负责城东那个新社区中心项目，如果做得好，可能会升设计总监。"

　　"太好了！"温言真心实意地为他高兴，却又隐隐感到一丝不安，"那你会更忙吧？"

　　"初期会忙一阵。"祁安揽住他的肩膀，"等项目上正轨就好了。"

　　就在这时，温言的视线又模糊了。这次伴随着一阵强烈的眩晕，他不得不抓住祁安的手臂稳住身体。

　　"怎么了？"祁安关切地问。

　　"没事，就是有点低血糖。"温言勉强笑笑，"早上吃得太少了。"

　　他们找了张长椅坐下。祁安跑去买热饮时，温言悄悄摸出手机查了一下自己的症状：短暂性视力丧失、眩晕、近期频繁的特定梦境...搜索结果让他手指发冷——"脑部肿瘤"、"癫痫先兆"、"脑血管异常"...

　　"给你。"祁安回来了，递给他一杯热巧克力，"加了两包糖。"

　　温言谢着接过，双手捧着杯子汲取温暖。祁安在他身边坐下，肩膀紧贴着他的。阳光透过树叶间隙洒下来，在他们脚边投下斑驳的光影。

　　"言言，你最近是不是有心事？"祁安突然问。

　　温言的手抖了一下，热巧克力差点洒出来："为什么这么问？"

　　"你睡着后会说梦话。"祁安看着远处的湖面，"前几天晚上你一直说'镜子错了'、'位置不对'什么的。"

　　温言的心跳漏了一拍："我...最近在写一个关于镜子的故事，可能日有所思..."

　　祁安点点头，似乎接受了这个解释。他们沉默地坐了一会儿，各自沉浸在思绪中。一片银杏叶飘落在温言的膝盖上，他捏起叶柄轻轻旋转。

　　"祁安，"他突然说，"如果有一天...我是说如果，你醒来发现自己在别人的身体里，你会怎么办？"

　　祁安笑了："像那些灵魂互换的电影一样？"

　　"嗯。"

　　"那得看是谁的身体了。"祁安玩笑道，"如果是比尔·盖茨的，我就先去买个小岛。"

　　温言没有笑："如果是我的身体呢？"

　　祁安转过头，认真地看着他："那我就好好珍惜它，直到我们找到换回来的方法。"他轻轻捏了捏温言的手腕，"怎么突然问这个？新书题材？"

　　"嗯。"温言低头看着手中的叶子，"《镜中花园》的主角被困在镜子里了，我在想他会有什么感受。"

　　"要我说，"祁安站起来，伸手拉他，"他应该会拼命找出来的方法。毕竟镜子里只有反射，没有真实。"

　　温言借力站起来，却没有放开祁安的手："但如果他在镜子里待得太久，久到忘记了真实世界的样子呢？"

　　"那..."祁安思考了一下，"也许真实世界里爱他的人会想办法提醒他。比如在镜子上写字，或者制造一些只有他们知道的信号。"

　　这个回答让温言心头一暖。他握紧了祁安的手："走吧，去看看温室里的兰花。新书里需要描写一种罕见的花。"

　　周日晚上，温言坐在书桌前，翻看着检查报告。CT结果显示没有明显异常，但医生还是建议他做进一步MRI检查，预约在下周三下午。他把报告锁在抽屉里，没有告诉祁安。

　　电脑屏幕上，《镜中花园》的文档打开着，光标在最后一行闪烁。温言的手指悬在键盘上，迟迟没有落下。故事已经写到高潮部分——主角发现自己可以在镜中创造事物，只要想象得足够具体，就能让它们变成"真实"。

　　"也许真实与否并不重要。"温言慢慢键入，"重要的是你相信什么，以及你愿意为什么而停留。"

　　他停下来，思考了一会儿，又加了一段：

　　"有时候我会想，如果永远留在这里会怎样。镜中的世界虽然孤独，但安全、可控。没有人会受伤，没有人会离开。现实则像一场暴雨，美丽而危险。"

　　保存文档后，温言打开了一个新文件，标题为《给安》。他写了又删，删了又写，最终只留下几行字：

　　"如果你读到这个，说明我可能预感到了什么。最近总是做奇怪的梦，梦见我们互换了位置。医生说这只是压力所致，但我总觉得...不只是这样。

　　如果有一天我真的不在了，或者以某种你认不出的方式存在，请记住：镜中花园的结局不是悲剧，只是另一种形式的HE。

　　永远爱你的言"

　　温言盯着这几行字看了很久，最终没有保存。他关上电脑，走到阳台上。夜空中繁星点点，远处城市的灯火像另一片倒置的星空。祁安在客厅看电视，解说员的声音隐约传来。

　　温言突然感到一阵强烈的眩晕，他抓住栏杆稳住身体。这一次，眩晕伴随着一种奇怪的抽离感，仿佛他的意识正被拉出身体，悬浮在空中看着下面的自己。几秒钟后，感觉消失了，但一种莫名的恐惧留了下来。

　　他知道，有什么事情要发生了。

　　周一早上，温言比平时早起了一小时。他轻手轻脚地做好早餐，留了张纸条："安，牛奶在第二格，记得喝掉。晚上煮火锅。"然后把纸条塞进祁安的钱包——他总是忘记看冰箱上的便签。

　　出门前，温言站在玄关回头看了一眼还在熟睡的祁安。晨光透过窗帘的缝隙，在祁安的脸上投下一道金色的线。温言突然有种冲动，想拍下这一幕，或者画下来，或者至少用文字记录下来——这个平凡的早晨，这个他深爱的人在晨光中的侧脸。

　　但他最终只是轻轻关上了门。

　　地铁上，温言打开笔记本，继续写《镜中花园》。今天的状态出奇地好，文字像泉水一样涌出。主角决定留在镜中世界，但创造了一个通道，让他能偶尔窥见现实世界的情况。故事结尾处，他写道：

　　"从此的每一面镜子都是通道，同时映照着过去与现在，真实与想象，你和我。"

　　合上笔记本时，地铁刚好到站。温言随着人流走出车厢，上楼梯时又一阵眩晕袭来。这次比以往任何一次都要强烈，他眼前一黑，不得不扶着墙才没有摔倒。

　　"您没事吧？"一个陌生女子扶住他的手臂。

　　温言摇摇头，谢过她的好意。走出地铁站时，阳光刺得他眯起眼。他站在人行道上，等着绿灯亮起。马路对面就是出版社大楼，林姐的办公室窗户反射着阳光，像一面小小的镜子。

　　绿灯亮了。温言迈出脚步。

　　一阵刺耳的刹车声。他转头，看到一辆失控的卡车朝他冲来。

　　奇怪的是，在那一刻，温言并不感到恐惧。时间似乎放慢了，他清晰地看到挡风玻璃后司机惊恐的脸，看到卡车前保险杠上的锈迹，看到路边一个女人手中的咖啡杯脱手飞出，深褐色的液体在空中划出一道弧线。

　　在撞击前的最后一秒，温言想起了那个梦。镜中的祁安问他："你准备好了吗？"

　　现在他知道了答案。

　　"准备好了。"他轻声说，然后世界陷入一片黑暗。

　　[番外一完]