《砚上雪》临江逢

44、王陨

　　永昌十四年的春末，御花园的蔷薇花开得正盛。

　　异域来的妃子阿勒塔追着一只金粉相间的凤蝶跑得裙摆飞扬。宫女们提着裙裾气喘吁吁地追在后面，为首的大宫女急得直拍绢帕：“娘娘！当心那假山石！”话未说完，阿勒塔已灵巧地旋过九曲回廊，薄纱披帛扫落满架蔷薇，惊起的花瓣与蝶群共舞，衬得她愈发像只不羁的草原苍鹰。

　　“快些！快些！”她笑得眉眼弯弯，发间珊瑚珠坠子随着动作轻颤。直到那蝴蝶忽然停在秋千架的雕花上，她才扶着朱漆立柱喘着气，发梢还沾着几片落花。

　　待宫女们端来酸梅汤，阿勒塔却早已赤足跨上秋千。银铃脚链随着晃动叮当作响，惊起枝头几只雀鸟。她仰起脸哼着草原牧歌，脸蛋上晕着奔跑过后的红，恍惚间倒像是将整个御花园都踩在了绵软的马蹄下。

　　明宗萧世玄本在廊下读书，忽被这歌声吸引。抬头望去，正见阿勒塔仰着脸接住一片落花，阳光透过花瓣，在她蜜色的肌肤上投下浅浅的影。

　　书卷从指间滑落，“啪”地一声惊动了秋千上的人。

　　阿勒塔回头，与帝王的目光遥遥一对。

　　——这一眼，注定了她后半生的盛宠。

　　“嗖”地一声，宫灯应声而落。

　　“朕的好孩子！”明宗大笑，揉了揉萧景桓的脑袋。五岁的小皇子举着小弓，得意地昂起下巴。他生得像母亲，浓眉大眼，笑起来时虎牙尖尖，带着草原儿女特有的野性。

　　隔壁书房的窗忽然开了。太子萧景翊探出头，十五岁的少年眉头紧锁：“父皇，儿臣有策论请教……”

　　明宗拍拍幼子的肩：“去吧，明日再练。”

　　萧景桓撇嘴，把弓往地上一扔，头也不回地跑了。

　　阿勒塔的寝宫里终年飘着药香。

　　“你是草原和中原的孩子。”病榻上的贵妃为儿子系上狼牙项链，指尖冰凉，“要像狼一样勇敢，也要像……”

　　话未说完，又是一阵咳嗽。

　　萧景桓趴在她膝头，数着地毯上的花纹。窗外，几个太监正抬着小小的棺椁往后门走——那是他刚满周岁的妹妹，第三个孩子也没能留住。

　　明宗推门进来，手里拿着特制的小弓。萧景桓欢呼着扑上去，没看见父皇望向母妃时，眼底深藏的哀戚。

　　“陛下，”阿勒塔轻声道，“……教他射箭吧。 ”

　　草原的女儿最终死于宫墙内。她被以皇贵妃之礼落葬皇陵，却永远将自由与马蹄声，埋藏在了再也无法触及的故乡天际线外。

　　成和十年的北疆，朔风卷着黄沙拍打在军帐上。

　　十六岁的萧景桓俯身在沙盘前，手指划过黑水谷的地形：“用雁形阵包抄，定能全歼敌军！”

　　副将时钺盯着那个险要的隘口。这位正值壮年的副将身姿如松，眼尾细纹里沉淀着十余场恶战的霜雪。他喉结微动，终是将未出口的谏言化作一声沉缓的叹息。

　　“殿下，”他只道，“狄人狡诈……”

　　“怕什么！”萧景桓大笑，抓起朱笔在军报上狂草批注——“乘胜追击”。

　　墨迹未干，他已披甲出帐，狼牙项链在阳光下闪着冷光。

　　萧景桓觉得自己的血液里天生就流淌着战鼓的节奏。

　　少年亲王策马冲在最前，狼牙项链在颠簸中拍打着铠甲，发出清脆的声响。三天前那场胜仗让他尝到了甜头——狄人溃不成军，此时不追更待何时？

　　“殿下！此地地势险要——”时钺的喊声被风声撕碎。

　　萧景桓头也不回地扬鞭。他仿佛已经看见捷报上“全歼敌军”的字样，看见皇兄满意的笑容，看见朝堂上那些老臣惊掉下巴的模样。少年人的热血在胸腔里沸腾，烧得他眼眶发烫。

　　黑水谷的落日像团将熄的血。

　　当第一支箭射穿掌旗官咽喉时，萧景桓还没反应过来。紧接着便是第二支、第三支——箭矢从三面峭壁倾泻而下，大纛旗瞬间被扎成筛子，重重砸在泥泞里。

　　“有埋伏！列阵——”

　　他的命令淹没在惨叫声中。狄人伏兵如潮水般涌来，弯刀捅穿亲卫的胸膛，温热的血溅在他脸上。萧景桓仓皇抵御，虎口被枪柄震得发麻。他这才发现，自己引以为傲的雁形阵在黑水谷逼仄的地形里，根本施展不开。

　　一柄弯刀劈面而来。

　　萧景桓踉跄后退，颈间突然一凉——狼牙项链被刀锋劈断，那颗陪伴他多年的狼牙应声碎裂，转眼就被马蹄踏进血泥里。母亲临终前的轻语仿佛还在耳边：“狼神会保佑我的□□……”

　　“护住殿下！”

　　时钺的吼声撕破混乱。副将带着三百死士冲进箭雨，铠甲在夕阳下泛着冷光。当他杀到萧景桓身边时，左肩赫然钉着支羽箭，箭尾还在微微颤动。

　　“走！”时钺把缰绳塞进他染血的手心，反手劈翻两个敌兵，“臣断后！”

　　萧景桓还想说什么，却被副将狠狠抽了一鞭马臀。战马嘶鸣着冲出战圈，他回头时，最后看见的是时钺独自迎向潮水般的敌兵，染血的长枪划出一道孤绝的弧光。

　　战后的第七个黎明，萧景桓独自跪在尸堆里。

　　三万具尸体铺满了谷底，腐烂的血肉引来成群的秃鹫。萧景桓机械地捡着符牌——这枚是亲卫队长的，他年幼的女儿在上面缠了一圈红线；那枚是先锋营营长的，那位年轻的士兵刚刚新婚，腰间常挂着绣有“平安”的荷包。掌心被金属锋利的边缘割得血肉模糊，他却感觉不到疼。

　　恍惚间，先帝的声音在耳边响起：

　　“握弓要稳，心更要稳。”

　　“殿下。”

　　时钺的声音从身后传来。副将脸上新添了道伤，从眉骨斜贯至嘴角，却还在笑。他递来水囊，里头装的却是烈酒：“永宁侯府来信了。”

　　萧景桓接过信笺，上面写着时戬在秋猎中拔得头筹。

　　时钺在萧景琰身旁坐下，执起水囊，将酒仰头引尽。辛辣酒液灌进喉咙的瞬间，他忍不住嘶了声气，脸上伤口因牵动而扭曲。他眼底笑意不减：“陛下您瞧，臣这个弟弟的箭术越发娴熟了。待他日，定能与我一同为殿下排忧解难。”

　　萧景桓没做声。少年的臂膀轻微抖动着，信纸突然洇开一片水渍——原来是自己落了泪。

　　篝火噼啪作响，映得时钺眼角的皱纹更深。

　　“家父盘算着卸甲归田，”副将摩挲着家书，“到时候带阿戬去南山猎鹿……”

　　酒过三巡，时钺突然正色：“殿下可知何为‘为将三悔’？”

　　萧景桓摇头，碎发垂在眼前。

　　“一悔战机误判，”时钺掰着手指，“二悔兵力折损……”他顿了顿，指向远处的新坟，“三悔，是活着回来的人，再不敢看阵亡册。”

　　“殿下，末将总劝您稳扎稳打，”篝火明灭，映出时钺眼底动容神色，“因为将领一个人的念头，可能就是数万人的一辈子。”

　　夜风卷着纸钱灰烬，飘向银河。

　　成和十三年，一场胜仗后。

　　肃王的军帐里，烛火彻夜不熄。萧景桓俯身在沙盘前，三年的风霜将他磨砺得愈发锋利，眼角眉梢却仍带着少年般的锐气。帐外传来士兵的哄笑，是新兵在用箭杆烤野兔。

　　时钺站在阴影处，指腹摩挲着剑刃上的缺口。

　　“时将军又在磨剑？”新兵小声的询问淹没在篝火前的欢声笑语里。

　　剑身映出营帐内的景象：萧景桓正皱眉翻看兵书，烛光在那张年轻的脸上跳动。时钺突然用力，磨刀石发出刺耳的声响。

　　这把剑，是永宁侯府的家传宝剑。

　　而剑身上的缺口，是上月与狄人交锋时，被一把劣质长枪崩出来的。

　　时钺闭了闭眼。

　　军械账本就在他怀中，最新一页朱批刺目：

　　“照常批用。”

　　这已是第三次了。

　　第一次，他以为是工匠疏忽；
　　第二次，他疑心有人中饱私囊；
　　第三次……

　　时钺望向帐中浑然不觉的萧景桓。

　　年轻的亲王正为新的战法兴奋，指尖在沙盘上划出凌厉的弧线。他永远不会知道，东宫的批复背后藏着怎样的深意，也不会明白为何最近军饷总迟来半月。

　　“将军？”亲兵迟疑道，“要不要禀报殿下……”

　　时钺摇头，剑刃归鞘时“铮”地一声响。

　　帐内的肃王抬头：“时副将？进来喝酒！”

　　夜风吹散叹息。副将掀帘而入时，脸上已换上惯常的笑容：“殿下，时辰不早了，该歇了。”

　　成和十五年的雪，来得比往年都早。

　　东宫太子病逝的消息激化了帝王与亲王的矛盾，手握兵权的萧景桓尤其受到忌惮。狄人骑兵如黑潮般涌来时，负责断后的三百死士连把完好的枪都没有。

　　枪头是出发前才发的，刃锋钝得能照见人影，战甲早已残破，根本无法上阵。有个年轻士兵嘟囔了句“这怎么打”，被时钺抽了一耳光：“用牙咬也得守住隘口！”

　　他们真的用牙咬了。

　　当狄人的铁骑第三次冲阵时，有个断了右臂的士兵扑上去，生生用牙齿撕开敌将的喉咙。时钺亲眼看着那孩子被乱刀分尸，至死还咬着块血肉。

　　三百人，从子时守到寅初。

　　天明之时，时钺跪在烽燧台的残垣下，指尖蘸着不知道哪处伤口渗出的血，在撕下的战袍内衬上一笔一划地写：

　　“臣时钺，永宁侯府嫡长子，弱冠从军，承父志以报国恩……”

　　血在粗布上洇开，像凋零的梅。

　　“肃王殿下天纵英才，臣亲见其自黑水谷一役后，爱兵如子……”

　　狄人的马蹄震得大地都在摇晃。三百死士的尸首横陈在隘口，积雪覆在他们年轻的眉眼上。

　　“然械库有异，臣三奏东宫而未果……”

　　笔锋突然颤抖。他想起弟弟时戬寄来的家书，前线需要擅长防守的将领，父亲最后一次披甲出征。
　　这确实是他人生中的最后一场仗，年迈的武将在混战中挥舞着早已钝了刃的长枪，当亲兵们寻到他时，已然化作一具被乱箭贯穿的躯体，倒在浸透鲜血的沙地上，再也没能回到那座他用半生守护的城池。

　　“今三百儿郎殁于王事，臣无颜独活。”

　　最后一句几乎力透布背：

　　“时钺叩谢天恩，愧对将士，负了肃王殿下。此生怯懦，唯愿来生，再为殿下效犬马之劳。”

　　雪粒突然砸在“来生”二字上，晕开一片猩红。

　　时钺猛地将血书凑近火折子。火苗刚舔上布角，一阵狂风卷着雪沫扑来，竟将火生生掐灭。布帛只剩焦黑的边缘，内文却清晰如刀刻。

　　“也好……”他苦笑，掏出贴身藏着的鸩酒，“总得有人……给侯府报丧。”

　　仰头饮尽杯中酒，仿佛看见父亲在校场朝他招手：“阿钺，这一招要用巧劲……”

　　阖眼的瞬间，时钺听见远处传来援军的号角声。

　　太迟了。

　　驿马将半焦的血书送回永宁侯府那日，肃王正在三百里外追击残敌。

　　他收到战报只说“时将军力战而亡”，便红着眼折断了狄人使者的旌节。没人告诉他，时钺的铠甲干干净净，连道刮痕都没有，而战甲下的尸身却千疮百孔，血肉模糊。

　　就像没人告诉他，那三百士兵的枪头，早在接敌前就全断了。

　　时钺死后，肃王沉寂了很久。

　　那把永宁侯府的断剑被送回侯府时，萧景桓亲自扶棺三百里。他在灵前摆了三坛烈酒——一坛敬时钺，一坛敬三百死士，最后一坛洒在黄土里，祭所有回不了家的亡魂。

　　北疆的风雪渐渐冻住了他的笑容。直到——

　　“阿桓！”

　　齐王萧景琰单骑闯入军营，大氅上还带着未化的雪。他面容凝重地递给萧景桓一封密信。

　　看着信上的内容，萧景桓怔住了。

　　帐外风雪呼啸，恍惚间，他仿佛看见时钺站在灯影里，欲言又止地望着他。

　　“三哥是说……”他嗓音沙哑，“先帝驾崩，卫丞相擅立幼主？”

　　“何止！”萧景琰面色沉重，“这乱臣贼子，连玉玺都敢私藏！”

　　——沉寂多时的心，突然窜起一簇火。

　　萧景桓拍案而起，蟒袍带翻酒盏。陈年的烈酒泼在沙盘上，浸透北疆的山川河流。

　　“我在外督军，竟不知朝中还有这等奸佞！”他眼底燃起久违的光，纯粹炽烈如少年时，“趁着新帝年幼就敢祸乱朝纲——”

　　帐外突然传来整齐的甲胄声。亲兵们不知何时已列阵待命。

　　萧景桓抓起佩剑，剑身寒芒在烛火下熠熠生辉，“三哥放心，我这就带兵前去！”

　　“——清君侧！”

　　兵临城下那日，八岁的幼帝蜷缩在龙椅上，明黄袍角拖在地上，沾了灰。

　　“谋反……你们要谋反！”卫阑下意识往后踉跄半步，官服下摆却被蟠龙柱的雕花勾住，整个人跌坐在冰凉的青砖上。他僵硬地指着龙椅方向，带了翠玉扳指的手在空中虚抓两下，喉间溢出破碎的呜咽：“陛下，臣……”

　　殿门轰然洞开。

　　萧景桓按剑而入。他看见幼帝惊恐的眼睛——那么像自己早夭的妹妹。握剑的手突然僵住了。

　　“阿桓。”萧景琰在身后轻唤。

　　就是这一声，让幼帝彻底崩溃。孩子尖叫着逃向后殿，玉冠跌落，碎成两半。

　　三个月后，幼帝病逝的讣告与萧景琰的登基诏书一同颁行天下。

　　萧景桓站在新帝身侧受赏时，恍惚听见有人议论：

　　“听说小皇帝是被吓死的……”
　　“胡扯！分明是卫阑那老贼下的毒！”

　　“肃王殿下？”礼官小声提醒，“该您献剑了。”

　　萧景桓回过神，将佩剑捧给龙座上的三哥。阳光透过殿门，照得剑鞘上新镶的明珠熠熠生辉——那是他特意找来，本要送给时钺贺寿的。

　　金柝夜警二十年，未见人间有弓藏。

　　少年意气酬君死，不识君王忌臣生。