《隐隅》过期干脆面

6、二月，未融的雪

　　雪后初霁。阳光透过光秃秃的枝桠，在“隐隅”的玻璃窗上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。徐序坐在靠窗的位置，数位板上是新接的画稿——单主要一组“冬日室内景”，她画着暖炉边摊开的旧书，总觉得炭火的光晕少了点温度。
　　陈野啃着徐序带回来的生煎，含糊不清地说：“你这画稿进度这么慢，单主没催？”
　　徐序把数位板合上，指尖在边缘划了道弧线：“不急，慢慢画。”
　　“你就是太较真。”陈野话锋一转，“下午去不去老街？老座钟老爷子说进了批老零件，让我去拍几张照片。”
　　徐序没接话，起身走到窗边。宿舍的窗户朝着老街方向，天气好时能隐约看到“隐隅”门口的花坛轮廓，那几株紫花地丁的嫩芽该又长高了些。她想起昨天去店里，他正在给花坛铺新土，袖口沾了点泥，像幅没干的水彩画。
　　“在想什么？”陈野跟过来，“脸都快贴窗户上了。”
　　“没什么。”徐序避开她的目光，“下午几点去？”
　　“两点。”陈野撞了撞她的胳膊，“去不去？”

　　下午去老街时，徐序绕路先去了“隐隅”。她兜里揣着从旧书市淘来的《老街建筑图谱》，书里夹着几张她画的速写，是民国时期“星芒”咖啡店的复原图，根据上次在店里看到的《老街风物志》描述画的。
　　他正在吧台后煮咖啡，深灰色毛衣外面套了件浅卡其色的围裙，领口别着支银色钢笔。“来了。”
　　“嗯，”徐序在靠窗的位置坐下，“一杯热可可。”
　　他应了声，转身去冲热可可。徐序把《老街建筑图谱》放在桌上，指尖轻轻摩挲封面。她其实是想问问书里提到的“星芒”细节，却不知怎么开口。
　　他把热可可放在她面前，杯沿的奶泡上，用巧克力酱画了朵小小的紫花地丁。
　　徐序把书推给他，“这个挺有意思，你看看。”
　　他翻开书，看到夹着的速写时，抬眼看她，眼里有了点笑意：“你对‘星芒’很感兴趣？”
　　“嗯，”徐序点点头，“觉得很有意思。” 她犹豫了一下，还是问出了口，“你太爷爷……叫什么名字？”
　　“何砚之。”他说，声音很轻，像从旧时光里飘来的，“我爷爷叫何明远，以前也在老街住过。”
　　徐序在心里默念这两个名字，笔尖划过的宣纸味、老物件的陈旧味，好像都从字里漫了出来。“那你呢？”她问，声音比平时低了些。
　　他正在擦杯子，闻言动作顿了顿，转过身时，嘴角带着点浅淡的笑意：“何知许。”
　　“何知许。”徐序重复了一遍，像触摸到一块被阳光晒暖的石头。
　　“知道的知，许可的许。”他说完，从吧台抽屉里拿出个小布包，递给她，“这个，老座钟老爷子让我转交给你，说你上次看他修表时，盯着这手链看了很久。”
　　徐序打开布包，是条细银链，坠着个极小的齿轮，泛着温润的光。“这是……”
　　“据说是他年轻时给徒弟做的，”何知许笑了笑，“你戴着挺合适。” 徐序指尖碰了碰齿轮，凉丝丝的，轻轻戴上了。

　　沈烟霞是突然出现在宿舍楼下的。周五下午，徐序刚从图书馆回来，就看见她站在香樟树下，穿着件驼色大衣，手里拎着个纸袋。
　　“你怎么来了？”徐序的指尖微微收紧。
　　“来给你送点东西。”沈烟霞把纸袋递给她，“江哲说他律所正好缺个实习生，我跟王阿姨求了半天，他才答应让你去试试。下周一去报到。”
　　“妈，我说了不去律所。”
　　“由得你吗？”沈烟霞的声音沉了沉，“我已经跟江哲说好了。” 她的目光突然落在徐序手腕上，“这是什么？”
　　徐序下意识地把袖子往下拉，银链上的齿轮轻轻晃了晃，发出细碎的响。
　　“谁送的？”沈烟霞的语气紧了些，“是不是谈恋爱了？我就知道你不回家没好事！”
　　“没有，是一个朋友送的。”徐序的声音有点发紧。
　　“什么朋友？我看就是不三不四的人！”沈烟霞伸手要去摘，徐序往后退了一步，“妈，你别闹了。”
　　沈烟霞的脸色沉得更厉害了：“下周跟我回家，这学不上了也得去律所！”

　　周六下午，陈野拉着徐序去老街。“老座钟老爷子新收了个民国座钟，零件特精致，去晚了被别人拍了。”
　　徐序穿着黑色外套，手腕上的银链藏在袖子里，只露出点细银边。走到钟表铺附近时，远远看见“隐隅”的门开着，何知许正站在花坛边，弯腰给紫花地丁浇水。
　　陈野挥了挥手：“老板，又来伺候你的花啊？”
　　何知许直起身，看到是她们，眼里有了点笑意：“嗯，雪化了，松松土。” 他的目光落在徐序袖口，“手链戴着呢。”
　　“挺好看的，谢谢。”徐序的声音有点轻。
　　陈野凑到花坛边，戳了戳紫花地丁的嫩芽：“这玩意儿真能活？我上次看还蔫着呢。” 何知许没接话，转身回店里，“进来坐坐？新煮了普洱。”

　　在“隐隅”坐了没多久，沈烟霞竟然找了过来。她直接推开咖啡店的门，目光扫过屋里，最后落在徐序身上，脸色铁青：“跟我回去！”
　　“妈，你怎么来了？”徐序的指尖攥紧了。
　　“我再不来，你就要被这些事耽误了，”沈烟霞的声音不低，店里瞬间安静下来，“江哲那边都安排好了，你必须跟我走。”
　　“我不回去。”徐序的声音很稳。
　　沈烟霞的目光扫过站在旁边的何知许，上下打量着他，语气带着审视，“这位是？”
　　“我是何知许。”他先开了口，语气平静。
　　“你跟我女儿什么关系？”沈烟霞的声音带着警惕，“我警告你，别带坏她，她还要去律所实习。”
　　“妈！”徐序皱起眉，“他是我的朋友，你别这样。”
　　“朋友？”沈烟霞冷笑一声，“我看是不务正业的人吧？整天待在这种地方，能有什么出息？” 她拽着徐序的胳膊，“走！”
　　徐序用力挣开，手腕上的银链晃得更响了：“我不去律所，我想画画！”
　　这句话像颗石子，在沈烟霞心里炸开了。她愣了愣，突然红了眼眶：“画画画画，你就知道画画！你爸要是看到你这样，能安息吗？”
　　徐序的指尖猛地一颤。店里的老座钟“当”地敲了一下，风从门缝里钻进来，带着点雪融化的湿意。

　　沈烟霞最终没拽走徐序，自己气冲冲地回了家。走之前，她撂下句话：“你要是敢不回家，以后就别认我这个妈。”
　　陈野还有事先走了，店里只剩徐序和何知许。他给她重新倒了杯普洱，茶汤琥珀色，在杯里轻轻晃。
　　“抱歉，我妈她……”徐序的声音有点涩。
　　“没事。”何知许的声音很轻，“老一辈有他们的想法。” 他顿了顿，“你爸妈……是不是不太赞成你画画？”
　　徐序点点头，指尖划过杯沿：“我爸走得早，我妈总说，他希望我找个稳当的工作。”
　　“但你喜欢画画，对吗？”
　　“嗯。”徐序抬头看他，午后的光落在他脸上，轮廓很柔和。
　　离开咖啡店时，路边的残雪还没化尽，踩上去咯吱响。走到巷口，何知许从口袋里拿出个小小的布包，递给她：“这个给你。”
　　打开一看，是枚铜制的书签，上面刻着朵紫花地丁，旁边是两个小字：知许。
　　“看你画稿时总用旧书签，”他说，“这个或许能用。”
　　徐序握紧书签，铜的凉意里，好像藏着点别的什么，像春天的风，正悄悄吹开冰层。
　　她不知道沈烟霞会不会真的不认她，也不知道未来能不能一直画画。但她知道，有些东西已经不一样了，比如敢于说“喜欢”的勇气，比如这枚刻着名字的书签，比如身边这个人安静的陪伴。