《隐隅》过期干脆面

5、一月，旧书里的风

　　寒假悄然而至。图书馆的人少了大半，徐序坐在熟悉的角落，数位板上是新的画稿。单主看到她画的“隐隅”雪景后，又约了一组老街日常，要捕捉清晨、午后、傍晚三个时段的烟火气。她画着清晨的豆浆摊，热气在冷空气中拧成丝，总觉得少了点生动的市井气。
　　陈野打包好行李，往徐序桌上扔了袋牛轧糖：“我明天回家，你真不回？沈阿姨又要念叨了。”
　　徐序盯着屏幕上的豆浆摊，指尖在数位板上顿了顿：“不回了，画稿要得急。” 其实还有个理由没说出口——邻市的旧书市就在下周，她想去看看。
　　“行吧，”陈野拿起背包，“有事微信call我。对了，老座钟老爷子说，‘隐隅’老板上周问他借了本民国时期的老街地图，你说他一个开咖啡店的，研究那玩意儿干嘛？”
　　徐序没接话，只是把牛轧糖拆了一颗放进嘴里，甜得有些发腻。

　　旧书市在邻市的老城区，坐了一小时公交才到。露天的集市挤满了人，旧书、老海报、铜制摆件堆得像小山。徐序在人群里慢慢逛，眼睛却总瞟向入口处——她到的时候，远远看见那个穿深灰色毛衣的身影，正弯腰翻着一个旧书箱。
　　她没敢上前，找了个能看见他的角落，假装看一本封面褪色的画册。画册里是三十年代的上海街景，黄包车、石库门，和现在的老街像隔着层毛玻璃。
　　他似乎没找到想要的，直起身拍了拍手上的灰，目光扫过人群时，和徐序的视线撞了个正着。
　　徐序下意识想躲，他却朝她走了过来，手里拿着本线装的《老街风物志》。“你也来了。”
　　“嗯，随便逛逛。”徐序把画册合上，指尖还停在民国街景那页。
　　“找什么？”他问，目光落在她手里的画册上。
　　“没什么，觉得这个画风好看。”她把画册递给他，“你呢？”
　　他笑了笑，把《老街风物志》递给她：“这个更有意思，里面记了很多老街快消失的手艺。”
　　徐序翻开书，泛黄的纸页上是娟秀的小楷，写着“糖画、修钢笔、竹编……” 她指尖划过“咖啡”两个字，旁边的批注是“舶来品，民国时洋行职员爱喝，老街曾有一家‘星芒’咖啡店，店主是留洋回来的学生”。
　　“‘星芒’……”她低声念了出来。
　　“嗯，”他靠在旧书箱上，声音很轻，“听老人说，是老街第一家咖啡店。”
　　风从旧书市的棚顶吹过，带着点旧纸和灰尘的味道。徐序合上书，把它递还给他：“找到想要的了？”
　　“找到了这本，也算不虚此行。”他把书放进帆布包，“要一起走走吗？前面有家老字号的馄饨店。”
　　徐序犹豫了一下，点了点头。

　　馄饨店藏在旧书市后面的巷子里，蓝白相间的招牌褪色得厉害，锅里的水“咕嘟”响着。两人找了张靠窗的桌子坐下，老板端来两碗馄饨，汤里飘着蛋皮丝和紫菜，热气扑在玻璃上，凝出一层雾。
　　“你常来这边？”徐序用勺子搅了搅汤。
　　“偶尔，”他舀起一个馄饨，“以前在邻市上学，周末会来旧书市淘书。”
　　“学什么的？”
　　“建筑。”他顿了顿，“后来转行了。”
　　徐序没再问，建筑和老街、和咖啡店，似乎能串起些模糊的线索。她低头吃馄饨，汤很鲜，暖得人胃里发沉。
　　窗外有个老人推着自行车经过，车后座绑着个竹编的筐。徐序忽然想起书里的“竹编”，抬眼时，正好看见他也在看窗外，眼神里有种她读不懂的情绪，像被水洇开的墨。
　　“你画的老街，很像真的。”他忽然说。
　　徐序愣了一下：“你怎么知道？”
　　“陈野说的，”他笑了笑，“她说你画稿里的细节，比相机拍的更生动。”
　　徐序的脸有点热，原来陈野什么都跟他说。她岔开话题：“你店里的书，都是淘来的？”
　　“大部分是。”他喝了口汤，“有时候客人也会留下几本。”
　　“那本讲老街建筑的，扉页笔记很多的……”
　　“是我写的。”他没否认，“以前做毕业设计，研究过老街的建筑风格。”
　　馄饨吃完时，雾散了些，能看见巷口的老槐树，枝桠光秃秃的。他去结账，徐序看着他的背影，觉得这个人身上像蒙着层薄纱，能看见轮廓，却看不清纹理。

　　从旧书市回来，徐序收到沈烟霞的电话，语气比上次柔和些：“寒假你真不回家？过年总该回来吧。”
　　徐序握着手机，站在宿舍楼下的香樟树下，叶子落光了，枝桠刺向灰蓝的天。“妈，我这边画稿没做完，走不开。”
　　“画稿能比过年还重要？”沈烟霞的声音又急了，“江哲说年后有个去律所实习的机会，我都跟王阿姨说好了，你回来见见他，争取一下。”
　　“我不想去律所。”徐序的声音很轻，却很坚定。
　　沈烟霞的声音拔高，“那你想干什么？整天对着电脑画画？能当饭吃吗？你爸要是还在，绝对不会由着你胡闹！”
　　这句话像根针，扎得徐序指尖发麻。她挂了电话，把手机塞进兜里，冷风灌进领口，冷得她打了个颤。
　　陈野的微信弹了出来：“到家了，我妈做了酱鸭，给你留了半只，回来给你寄过去！对了，老座钟老爷子说，‘隐隅’老板昨天问他‘星芒’咖啡店的位置，你说奇不奇怪，那店不是早就拆了吗？”
　　徐序盯着屏幕上的字，心里那层薄纱似乎被风吹起了一角。她回复：“知道了。”
　　晚上，她又去了“隐隅”。他坐在吧台后，正对着那本《老街风物志》做笔记，手边放着支钢笔，笔尖在纸上沙沙响。
　　徐序没打扰他，找了个位置坐下，打开数位板继续画，她在豆浆摊主的手腕上添加了一块手表。
　　他忙完后，给她端来一杯热可可，看见她画的手表，顿了顿：“这块表，很像我爷爷的。”
　　徐序抬起头：“你爷爷……是老街的人？”
　　“嗯，”他点了点头，“以前是修表匠。”

　　新的画稿交稿时，单主特别喜欢豆浆摊主的手表，说“裂缝里藏着故事”。徐序看着回复，心里有点涩。
　　她开始画午后的“隐隅”，阳光透过玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑，吧台上放着那本《老街风物志》，旁边是杯没喝完的咖啡。她犹豫了很久，在画面右下角，画了一个模糊的钢笔尖影子，墨水在纸上洇开一小团，像个省略号。

　　陈野寒假回来，第一时间拉着徐序去老街。“我跟你说，有大新闻。”她神神秘秘地，“老座钟老爷子找到‘星芒’咖啡店的旧照片了。你猜怎么着？照片里的年轻店主，和‘隐隅’老板长得有几分像！”
　　徐序看着陈野兴奋的脸，指尖微微蜷起。两人跑到钟表铺，老爷子正拿着张泛黄的照片给人看。照片里的年轻人穿着白衬衫，站在咖啡店门口，笑容灿烂，背景是民国时期的老街，石库门墙根下开着簇紫花地丁。
　　“这是我太爷爷，”一个熟悉的声音在身后响起，徐序回头，看见他站在门口，手里拿着本线装书，“‘星芒’的店主。”
　　老爷子拍着大腿：“怪不得你对‘星芒’这么上心。原来有渊源，你爷爷当年跟着你太爷爷学修表，我还是你爷爷的徒弟呢。”
　　他笑了笑，没说话，目光落在照片里的紫花地丁上。
　　陈野在旁边八卦地凑过来：“老板，你是不是为了纪念太爷爷，才开的‘隐隅’？”
　　他点了点头，又摇了摇头：“算是……想留个能让人安静下来的地方吧。”
　　徐序看着他，忽然想起画稿里的钢笔尖和省略号。有些故事，不需要说破，像玻璃上的霜花，融化后会留下痕迹。

　　一月，冬天还没过去，却悄悄透出点暖意。徐序再去老街时，发现“隐隅”门口的花坛里，冒出了几株紫花地丁的嫩芽，像星星一样散在泥土里。
　　他正在给花坛松土，看见她来，直起身擦了擦额头的汗：“来得正好，帮我看看，这几株能活吗？”
　　徐序蹲下来，指尖碰了碰嫩绿色的叶片：“应该可以，紫花地丁生命力很强。”
　　“嗯，”他看着那些嫩芽，“我太爷爷以前最喜欢在店门口种这个。”
　　阳光落在他的发顶，暖融融的。徐序拿出手机，给花坛拍了张照，准备晚上画进稿子里。
　　“晚上有时间吗？”他忽然问，“附近新开了家面馆，据说汤头不错。”
　　徐序抬起头，对上他的目光，那里面没有探究，只有像紫花地丁一样安静的期待。她点了点头，嘴角弯了弯。