下一章 目录 设置
1、招工处的较量 1962年 ...
-
第一章招工处的较量
1962年秋,北风卷着"工业学大庆"的红色横幅猎猎作响。
姜穗岁攥紧招工登记表站在长龙末尾,棉袄肘部磨得发亮的补丁在朝阳下格外显眼。前面排着的男青年们频频回头,有人吹了声口哨:"机械厂什么时候招绣花了?"
哄笑声中,穗岁面不改色地翻开那本边角卷起的《机械原理》,泛黄书页上密密麻麻的铅笔批注像一片片鱼鳞。书脊里还夹着父亲临终前画的齿轮草图——三年前钢厂事故带走了这位八级钳工,只留下满箱技术笔记和一句"别学你妈当家庭妇女"的嘱咐。
"下一位!"
招工处的铁皮窗口"哐当"拉开,露出张沟壑纵横的老脸。负责登记的王师傅推了推老花镜,待看清是个扎麻花辫的姑娘,眉头立刻拧成疙瘩:"家属院没通知?这次招的是技术岗。"
"我知道。"穗岁将户口本和初中毕业证排开,"招工简章第四条写明,具有初中以上文化程度均可报名。"
窗口后传来嗤笑:"丫头片子看得懂游标卡尺吗?"排队的人群又爆发一阵哄笑,有个青工怪声怪气学舌:"王师傅~人家会打算盘呢~"
穗岁忽然转身,指向厂房外生锈的龙门吊:"三点定位螺栓松动导致基座倾斜,再这么用下去不出半年就会塌。"笑声戛然而止,她接着指向人群里穿劳动布工装的方脸汉子:"您左口袋的卡簧钳快掉出来了。"
王师傅老脸涨红,窗口"砰"地关上。排在穗岁前头的瘦高个趁机插队,递进去的登记表上"高中毕业"几个字写得龙飞凤舞。
"姜穗岁!"窗口突然又打开,王师傅探出半个身子,"刘副厂长要见你。"
副厂长办公室的水磨石地面能照出人影。穗岁盯着墙上"妇女能顶半边天"的奖状出神,忽听身后传来茶杯搁在玻璃板上的脆响。
"你说龙门吊要塌?"梳大背头的刘副厂长十指交叉,"那台设备是苏联专家验收过的。"
"斜度超过安全标准3度。"穗岁从裤兜掏出个火柴盒,倒出几粒锈渣,"今早掉落的紧固件残片,氧化程度证明至少松动三个月了。"
钢笔尖在报表上顿了顿,刘副厂长突然换了个话题:"车工组最轻的卡盘也有二十斤。"
"我能蒙眼拆装齿轮箱。"穗岁解开包袱皮,黄铜齿轮组在晨光中泛着蜂蜜般的光泽——这是她用废料做的变速箱模型,每个齿廓都锉得分毫不差。
走廊突然传来嘈杂声,有人高声嚷嚷:"女工就该去缝纫组!"刘副厂长皱眉按下通话器:"保卫科,把闹事的——"
"请让我处理。"穗岁突然起身。她推开门时,那个插队的瘦高个正挥舞着登记表煽动人群:"凭什么开后门?"
穗岁径直走向他,在众人错愕的目光中抽走登记表:"张建国同志,你第三栏填的'精通车铣刨磨'..."她指尖点在某处,"铣字写错了,应该是'钅先'。"
哄笑声这次倒向了穗岁。瘦高个恼羞成怒要来抢,却被她侧身闪过。穗岁举起表格对着阳光:"而且这枚'红旗中学'的印章,"她轻轻刮了下印章边缘,"印泥还没干透。"
保卫科的人赶来时,张建国已经瘫坐在地上。穗岁把表格递还给真正的应届毕业生——那个劳动布工装早被挤得皱巴巴的方脸汉子,对方憨厚地咧嘴一笑:"俺叫王大柱,以后就是工友咧。"
中午广播响起时,穗岁的入职手续已经办完。王师傅不情不愿地递过劳保用品,突然压低声音:"丫头,赵副厂长管生产,他最讨厌..."话没说完,走廊尽头传来皮鞋声。
穿毛料中山装的男人扫视一圈,目光在穗岁身上停留两秒,对刘副厂长冷笑:"老刘,你们技术科改托儿所了?"
穗岁正在领工作服,闻言把刚领到的游标卡尺"啪"地弹开。尺身寒光闪过,精确停在0.02毫米刻度线上。