《在沦陷区爱你》安旗

1、冬宫遇见茉莉 许曼桢与程

　　一九四三年的申城，秋雨绵绵，仿佛要将这座城市的繁华洗尽。许曼桢站在永安百货香水柜台后，手指无意识地抚过玻璃柜台上一道细微的裂纹。那裂纹如同她的人生——表面完好，实则早已支离破碎。
　　“小姐，这款‘夜上海’香水是新到的吗？”一个低沉的男声打断了她的思绪。许曼桢抬头，见一位身着深灰色西装的年轻男子站在柜台前。他约莫二十七八岁，面容清俊，眼角微垂，带着几分倦意，却难掩骨子里的矜贵。
　　“是的，先生。”许曼桢迅速调整表情，从柜台里取出那瓶精致的香水，“这是珐国最新调制的东方香型，前调是佛手柑和柑橘，中调是玫瑰和鸢尾，尾调则是檀香和麝香。”男子接过香水瓶，修长的手指轻轻旋开瓶盖，在试香纸上喷了一下，凑近鼻尖轻嗅。许曼桢注意到他手腕上戴着一块百达翡丽手表，表带已有磨损，显然不是新购的。
　　“香气太浓烈了，像是要将人吞没。”男子微微皱眉，将试香纸搁置一旁，用手指敲了敲柜台“有没有更含蓄一些的？”
　　许曼桢稍作迟疑，从柜台下方取出一个小瓶子：“这是我们自制的样品，不对外出售。前调以清新的松木为主，中调融合茉莉花香，基调包含雪松和琥珀。”
　　男子接过小瓶，这次未用试香纸，直接滴了一滴在手腕内侧。他闭眼轻嗅，嘴角微扬：“这个好，似冬日清冷的风掠过松针，尾调残留着雪水浸润树皮的木质清香，若有若无。”
　　“您很懂香水。”许曼桢有些惊讶。
　　“家母生前喜欢调香。”男子的眼神暗淡下来，“可惜战乱后，那些香料都找不到了……这瓶样品卖吗？”
　　“按规定是不行的……”许曼桢看着男子无光的眼神，咬了咬下唇，“但如果您真的喜欢，我可以破例一次。”
　　“那就多谢了。”男子从内袋取出皮夹，“对了，我姓程，程绍钧。”
　　“许曼桢。”她下意识地回答，随即意识到自己不应向顾客透露姓名，脸颊微热。程绍钧付了钱，却未立即离开。他打量着许曼桢朴素的藏青色旗袍和挽起的发髻，目光停留在她耳垂上那对小巧的珍珠耳钉上。
　　“许小姐不像是一直做售货员的人。”
　　许曼桢的手指僵了一下。两年前，她还是圣约翰大学英文系的学生，住在珐租界的花园洋房里，衣柜里挂满了从鸿翔时装定制的旗袍。而现在，父亲去世，家产被查封，她只能和母亲挤在闸北的一间小弄堂里，靠这份工作维持生计。
　　“人总会遇到意想不到的事，程先生。”她平静地回答，将香水包装好递给他。
　　程绍钧似乎意识到自己失言，微微颔首：“抱歉。那么，改日再见。”他转身离开，背影挺拔如松，很快消失在百货公司旋转门外的雨幕中。
　　许曼桢不知道的是，程绍钧走出永安百货后，并未回到停在路边的黑色雪佛兰轿车里。他拐进一条小巷，将刚买的香水交给一个戴鸭舌帽的年轻人。
　　“查一下这个配方，看有没有特殊成分。”程绍钧的声音冷静而克制，“还有，查清楚许家那个女儿为什么会在这里做售货员。”
　　“是，程先生。”年轻人迅速消失在巷子深处。程绍钧站在雨中，点燃一支香烟。烟雾缭绕中，他的眼神变得锐利而复杂，与方才在百货公司里那个温文尔雅的绅士判若两人。
　　三天后，当许曼桢整理柜台时，程绍钧再次出现。这次他手里拿着一本英文诗集。
　　“许小姐，上次的香水家母非常喜欢。”他微笑着说，“作为感谢，我想请你喝杯咖啡。”
　　许曼桢警惕地看着他：“程先生，我们百货公司规定员工不能接受顾客的邀约。”
　　“那就当是偶遇。”程绍钧从诗集里抽出一张纸条，放在柜台上，“今天下午三点，我在静安寺路的凯司令等你。来不来随你。”
　　他离开后，许曼桢打开纸条，上面用漂亮的钢笔字写着：“‘For the peace of you, and the piece of you, that fits the puzzle of me.’——不知道许小姐是否也喜欢E.E.Cummings的诗？”
　　许曼桢的心跳突然加快。这是她大学时最喜欢的一位诗人。程绍钧不可能知道这一点，除非……这真的只是一个巧合？
　　下午两点五十分，许曼桢站在凯司令咖啡厅门口，犹豫不决。她穿着唯一一件还算体面的藕荷色旗袍，头发仔细地挽成时下流行的样式。理智告诉她不该来，但内心深处，她渴望重新触碰那个已经远去的世界——文学、艺术、有教养的交谈，而不是日复一日地向顾客推销香水。
　　“我就知道你会来。”程绍钧的声音从身后传来。他今天穿着一件浅色西装，衬得整个人更加清俊儒雅。
　　咖啡厅里，留声机播放着周璇的《夜上海》，几对外国情侣低声交谈。程绍钧为许曼桢拉开椅子，点了一杯蓝山咖啡和一份栗子蛋糕。
　　“许小姐是圣约翰大学毕业的？”程绍钧突然问道。
　　许曼桢的手一抖，咖啡险些洒出：“你怎么知道？”
　　“猜的。”程绍钧微笑，“你念香水配方时的英文发音很标准，而且……”他指了指许曼桢放在桌上的手，“中指第一指节有茧，那是长期握笔留下的。再加上你对E.E.Cummings的反应，我猜你学过英国文学。”
　　许曼桢第一次仔细审视面前这个男人，在永安百货的日光灯下，他的双眼呈现出一种奇异的灰蓝色，仿佛在深处沉淀了西伯利亚冻原的寒意。他的观察力敏锐得惊人，谈吐间透露出的教养绝非普通富家子弟可比。
　　“程先生是做什么的？”
　　“家父是交通银行的董事，我去年刚从英国回来，现在在银行做些无关紧要的工作。”程绍钧轻描淡写地说，但许曼桢注意到他说这话时，右手无意识地摩挲着左手腕上的手表——这是说谎的表现，她大学时读过的一本心理学书籍提到过。他们聊了文学，聊了音乐，聊了上海战前与现在的变化。
　　当话题转到香水时，程绍钧突然说：“其实我找你，还有另一个原因。”许曼桢的心沉了下去。果然，这世上没有无缘无故的邂逅。“听说你父亲生前收藏了一批罕见的香料？”
　　许曼桢的脸色瞬间变得苍白。两年前那个夜晚又浮现在眼前——父亲满身是血地被人抬回家，临终前紧紧抓住她的手，让她保管好书房暗格里的那个檀木盒子。
　　“我不知道你在说什么。”她站起身，“抱歉，程先生，我该回去了。”
　　程绍钧没有阻拦，只是递给她一张名片：“如果你改变主意，随时可以联系我。那些香料……对某些人来说很重要。”
　　许曼桢没有接名片，转身快步离开了咖啡厅。外面的雨又下了起来，她没有带伞，雨水很快打湿了她的旗袍和头发。但她顾不上这些，脑海中只有一个念头：程绍钧到底是谁？他怎么会知道父亲的事？
　　她没有直接回家，而是绕了几条街，确定没人跟踪后，走进了一家不起眼的当铺。
　　“林叔，我想见七爷。”她对柜台后的老人低声说。
　　老人抬眼看了看她湿透的样子，叹了口气："许小姐，七爷说过那件事已经了结了。"
　　"但现在有人找上门来了。"许曼桢的声音有些发抖，"一个叫程绍钧的人。"
　　老人的表情变了变，拿出纸笔。一分钟后，他递给许曼桢一张纸条："明天下午三点，老地方。"
　　许曼桢走出当铺时，雨已经停了。夕阳从云层中透出，将潮湿的街道染成金色。