《燃霜》雪里花刀

22、遗忘症 失忆了，怎

　　1

　　九月初，城西那个女人的事，只在本地新闻里占了三十秒。

　　“今日上午，一名中年女性在菜市场突然晕倒，送医后无大碍，但自称记不起上午发生的事。医生提醒，近期气温变化大，注意休息。”

　　辛未看到这条新闻的时候，正在吃早饭。她咬了口包子，心想：这人可能是低血糖。

　　那天是9月3日。

　　没人知道，这是开始。

　　---

　　2

　　一周后，辛未的同事林姐请假了。

　　“我爸昨天出门买菜，回来忘了买过菜。”林姐在电话里说，“下午又去了一趟，买了同样的东西。”

　　辛未问：“就这点事？”

　　“还有。”林姐说，“他问我晚饭吃什么。我说吃鱼。他说好。过半小时又问，晚饭吃什么。”

　　辛未想了想：“是不是老人家年纪大了？”

　　林姐说：“他才六十二。以前不这样的。”

　　辛未不知道该说什么。

　　“我明天带他去查查。”林姐说，“你帮我顶一天班。”

　　辛未说好。

　　挂了电话，她看了眼新闻。

　　网上还没动静。只有本地论坛有几个帖子，有人问：“最近有没有觉得记性变差？”底下跟了几条，都说有，但都是小事——忘了钥匙放哪儿，忘了关火，忘了约好的饭局。

　　大家都没当回事。

　　辛未也没当回事。

　　---

　　3

　　九月下旬，辛未开始留意了。

　　不是因为别的，是因为身边忘事的人变多了。

　　楼下的王姐，四十五岁，平时精明能干。有一天在电梯里遇见，她问辛未：“你住几楼来着？”

　　辛未说：“五楼。”

　　王姐点点头。过了两秒，又问：“你住几楼？”

　　辛未看了她一眼。

　　王姐自己也愣了，说：“对不起啊，我这几天脑子糊里糊涂的。”

　　辛未说：“没事。”

　　出了电梯，她回头看了一眼。王姐站在电梯里，按着关门键，按了好几下，才想起来要按几楼。

　　公司里也有。

　　周姐，五十二岁，财务，干了二十年，算账从不出错。那天她对账，对着对着，忽然问辛未：“这个月是九月还是十月？”

　　辛未说：“九月。”

　　周姐说：“哦。”过了一分钟，又问：“这个月是九月？”

　　辛未看着她。

　　周姐自己也笑了：“老了老了，记性不行了。”

　　但辛未觉得，不是老的问题。

　　因为年轻人也开始忘。

　　小刘，二十八岁，刚来一年。那天开会，主任问他上周交的报告在哪，他想了半天，说：“我交了吗？”

　　主任说：“交了。你让我看的。”

　　小刘说：“是吗？”

　　主任看着他，没说话。

　　小刘挠挠头：“我交了吗？”

　　---

　　4

　　十月初，辛未开始记日记。

　　不是因为她忘得多，是因为她发现自己也开始忘小事情了。

　　前天，她出门倒垃圾，站在垃圾桶旁边愣了半分钟——想不起来扔完垃圾要去哪儿。昨天，她刷牙刷到一半，忽然忘了自己刷没刷。今天早上，她想了很久，才想起今天要交一份报表。

　　都是小事。但多了，有点烦。

　　她在手机里建了个备忘录，叫“日常”。

　　第一条：钥匙挂在门口挂钩上。别乱放。
　　第二条：出门前检查：手机、钥匙、工牌。
　　第三条：如果忘了什么，别急，慢慢想。

　　她看着这三条，觉得自己有点小题大做。

　　但第二天早上，她真的用上了。

　　出门前，她看着备忘录，想起自己要带什么。

　　挺好的。

　　---

　　5

　　十月中旬，本地论坛上有个帖子火了。

　　标题：你们有没有发现，最近忘事的人特别多？

　　楼主说：我妈六十五，最近老忘事，昨天问我她叫什么。我以为是老年痴呆，但医生说不是，就是暂时的记忆问题。可问题是，我爸也开始忘了。我同事也开始忘了。我楼下那个卖早餐的大姐，昨天收了我钱，没给我包子，我问她要，她说忘了。

　　底下跟帖三千多条。

　　有人说：我婆婆也是，天天问我今天周几。
　　有人说：我闺女九岁，昨天忘了自己生日。
　　有人说：我老公前天出门上班，走到半路打电话问我，公司怎么走来着？
　　有人说：我昨天去医院看朋友，护士站的人问我，你来干嘛的？我说探病。她说，探谁？我说不上来。

　　辛未一条条往下刷，刷到手酸。

　　最后有一条，是一个自称医生的人发的：

　　“我在医院工作。最近门诊多了很多记忆障碍的患者，各个年龄段都有。原因不明。不是老年痴呆，不是脑损伤，就是……记不住。轻的忘小事，重的忘大事，极重的忘自己是谁。我们还在研究。”

　　辛未看了很久。

　　她想起王姐，想起周姐，想起小刘，想起自己早上刷牙那一愣。

　　她忽然有点怕。

　　---

　　6

　　十月底，辛未的备忘录变长了。

　　每天醒来，她先看一遍。

　　1. 你叫辛未。34岁。独居。自来水厂技术员。
　　2. 今天是10月28日。
　　3. 冰箱里还有昨天的剩菜，热一下就能吃。
　　4. 如果今天要去公司，记得带工牌。如果不记得怎么去，打开导航搜“城西自来水厂”。
　　5. 如果见到认识的人，叫不出名字也没关系，问一句“最近怎么样”就行。

　　她看着第五条，觉得有点心酸。

　　但确实，上周她见到林姐，想了三秒才想起她姓林。林姐没发现，但辛未自己知道。

　　那天上班，她特意观察了一下。

　　公交车上，好几个人在看手机，看一会儿抬头看看窗外，眼神有点茫然。有个女的坐过了站，问司机这是哪儿。司机说下一站，她说不是，我要去城东。司机说那你坐反了。

　　她下了车，站在站台上，不知道往哪边走。

　　公司里，周姐对着电脑发呆。辛未走过去，问怎么了。周姐说，这个表格怎么填来着，我忘了。

　　辛未帮她填了。

　　中午吃饭，小刘问辛未：“今天周几？”

　　辛未说：“周四。”

　　小刘说：“那明天周五？后天周末？”

　　辛未说：“对。”

　　小刘点点头。过了一分钟，又问：“今天周几？”

　　辛未看着他。

　　小刘自己也愣了，说：“我刚才问过了？”

　　---

　　7

　　十一月，网上开始传各种说法。

　　有人说这是新型病毒，攻击大脑。有人说这是水源污染，有人说是食品添加剂。有人说这是集体心理问题，现代人压力太大。

　　官方发了几次通报，说没有证据表明是人传人，让大家不要恐慌，有症状及时就医。

　　但恐慌已经起来了。

　　超市被抢购过一次，因为有人传要封城。后来辟谣了，但货架上空了好几天。

　　药店里的鱼油、卵磷脂、各种“健脑补品”，卖到断货。

　　医院门口排队的人越来越多，大部分是中年人，陪父母来的。

　　辛未那天路过医院，看见门口排了上百人。有个女的蹲在路边哭，旁边的人问她怎么了，她说她妈刚才问她是谁。

　　辛未没敢多看，快步走了。

　　---

　　8

　　十一月下旬，辛未去医院看王姐。

　　王姐住院了。

　　不是大病，是那天她出门，走到半路忘了家在哪儿。在街上走了三个小时，被警察送回来。她女儿吓坏了，非要她住院检查。

　　辛未推开病房门，看见王姐坐在床上，看着窗外。

　　“王姐。”

　　王姐回头，看着她，没说话。

　　辛未走过去，在床边坐下。

　　“我是辛未。住你楼上。”

　　王姐点点头。点完头，眼神又飘了。

　　过了会儿，王姐忽然问：“你叫什么来着？”

　　辛未说：“辛未。”

　　王姐说：“辛未。记住了。”

　　辛未说：“你女儿说，过两天就能出院。”

　　王姐说：“出院？去哪儿？”

　　辛未说：“回家。”

　　王姐说：“我家在哪儿？”

　　辛未愣了一下。

　　王姐看着她，眼神里有一种很空的东西。

　　“我记得我有个家，”王姐说，“但我想不起来在哪儿了。”

　　辛未不知道该说什么。

　　她握住王姐的手。

　　王姐的手很干，很凉。

　　---

　　9

　　十二月初，辛未去做了一次检查。

　　不是因为忘得多，是因为她发现自己有点怕了。

　　怕出门忘带钥匙，怕上班走错路，怕见到熟人叫不出名字，怕有一天醒来，不知道自己是谁。

　　医院人很多。她等了三个小时，才排上。

　　医生是个四十来岁的女人，眼睛底下有很深的黑眼圈。

　　“哪里不舒服？”

　　辛未说：“最近忘事有点多。”

　　医生说：“比如？”

　　辛未想了想：“比如昨天中午吃的什么，我现在想不起来。比如前天开会的内容，我只能记个大概。比如上周我同事问我一个事，我说等我回去查，然后就忘了查。”

　　医生点点头，问：“有影响工作吗？”

　　辛未说：“暂时没有。但有点怕。”

　　医生说：“理解。”

　　她开了几个检查，脑电图、核磁共振、血液分析。辛未挨个做了一遍，等结果又等了三天。

　　三天后，她回去看报告。

　　医生说：“没有器质性病变。不是老年痴呆，不是脑损伤。就是……记忆功能有点波动。”

　　辛未说：“能好吗？”

　　医生说：“大部分能。但要时间。”

　　辛未说：“我该怎么做？”

　　医生说：“多休息，少焦虑。每天记日记，把重要的事写下来。如果忘得厉害，就来找我。”

　　辛未点点头。

　　出门的时候，她看见走廊里坐着一个老太太，七八十岁，一直在问旁边的人：“这是哪儿？你是谁？我为什么在这儿？”旁边的人一遍一遍回答她，她不记得，又问。

　　辛未站了会儿，走了。

　　---

　　10

　　十二月下旬，辛未的日记已经写了厚厚一本。

　　每天一篇。写天气，写吃的，写见过的人，写记得的事。

　　有些事，她不写下来，过两天就忘了。

　　比如上周公司聚餐，她记得去了，但不记得吃了什么。比如前天周姐辞职，她记得她说了再见，但不记得说了什么话。比如昨天林姐问她周末要不要一起去爬山，她答应了，但今天早上想不起来有没有答应。

　　日记帮她记住这些。

　　但也只是记住。

　　那些事，她知道发生过，但感觉不到。

　　像隔着一层玻璃看。

　　有一天，她翻开日记，翻到九月的那几页。

　　九月三日：看到一个新闻，有人晕倒失忆。没在意。

　　九月十二：林姐的父亲忘事。以为是年纪大了。

　　九月二十：王姐问“你住几楼”。有点怪。

　　九月二十五：周姐问“这个月是九月”。开始觉得不对。

　　九月二十八：小刘忘交报告。年轻人也开始忘。

　　十月一：开始记日记。

　　十月十五：论坛帖子火了。原来不是只有我。

　　十月二十八：备忘录越拉越长，打印出来备份。录视频备份。

　　十一月五：王姐住院。她的手很凉。

　　十二月三：去医院检查。医生说能好。

　　她合上日记，看着窗外。

　　天灰蒙蒙的，可能要下雪。

　　她想起九月的时候，那个新闻只有三十秒。没人当回事。

　　现在呢？

　　现在谁还记得九月是什么样的？

　　---

　　11

　　一月初，辛未的生活变成了一种固定的模式。

　　早上醒来，墙上贴着各种便利贴和小箭头，让她找到手机，手机锁屏上写着：你叫辛未，34岁，一个人住。还有密码。

　　然后下床，刷牙。刷的时候，在心里默念：我叫辛未，我今天要上班，我带工牌了吗。

　　出门前，检查三遍：钥匙、手机、工牌。

　　公交车上，坐同样的位置，看同样的风景。窗外的楼房、商店、广告牌，她都记得。但有时候会想：这条路走对了没？

　　到公司，打卡。林姐在，周姐不在了。小刘还在，但话少了。新来的小姑娘叫小田，二十二岁，话多，天天问“这个怎么做”“那个怎么办”。辛未教她，教完就忘，第二天再问。辛未也不烦，再教一遍。

　　中午吃饭，小刘问：“今天周几？”

　　辛未说：“周二。”

　　小刘说：“周二啊。那明天周三？”

　　辛未说：“对。”

　　小刘点点头。过一会儿，又问：“今天周几？”

　　辛未说：“周二。”

　　小刘说：“我刚才问过了？”

　　辛未说：“问了。”

　　小刘说：“我真不记得了。”

　　辛未说：“没事。我帮你记着。”

　　---

　　12

　　一月中旬，辛未去看小田的弟弟。

　　小田说，她弟弟今年十六，最近也开始忘事。本来成绩很好，现在上课听不懂，因为记不住昨天讲的。老师说他不用功，他说他真的不记得。老师不信。

　　辛未跟着小田去了她家。

　　她弟弟坐在窗前，在看外面。辛未走过去，他抬头看了一眼，又低下去了。

　　小田说：“这是辛未姐，我同事。”

　　她弟弟点点头。

　　辛未在他旁边坐下。

　　“你叫什么？”

　　他说：“田小光。”

　　“今年多大了？”

　　他说：“十六。”

　　“最近怎么样？”

　　他没说话。

　　小田在旁边说：“他昨天问我，姐，你是谁来着？”

　　田小光低着头，没吭声。

　　辛未看着他的侧脸，年轻，还没长开。眼睛底下有青，像是没睡好。

　　她说：“我也忘事。每天早上起来，要看手机才知道自己是谁。”

　　田小光转过头，看她。

　　“真的？”

　　辛未说：“真的。”

　　田小光看了她一会儿，忽然问：“那你怕吗？”

　　辛未想了想。

　　“怕过。现在不怕了。”

　　“为什么？”

　　辛未说：“因为怕也没用。”

　　田小光没说话。

　　过了一会儿，他说：“我妈天天哭。说我完了。”

　　辛未说：“你没完。”

　　田小光看着她。

　　辛未说：“我也没完。”

　　---

　　13

　　一月底，过年。

　　辛未一个人过。

　　亲戚、朋友有几个，但各自有事。她也不想去打扰别人。

　　大年三十，她煮了速冻饺子，坐在窗前吃。

　　外面有人在放烟花，砰砰砰，一朵一朵炸开，五颜六色的。

　　她一边吃，一边看。

　　吃完，她打开日记，写上：

　　1月30日，除夕。
　　自己煮了饺子，白菜鸡蛋馅的。还行。
　　窗外有烟花，挺好看。
　　今天没忘什么大事。

　　写完，她合上本子，又看了一眼窗外。

　　烟花还在放。

　　她想：明年这个时候，我还会记得今天吗？

　　不知道。
　　也不重要。

　　---

　　14

　　二月底，天开始变暖。

　　辛未发现，自己忘事的频率好像变低了。

　　上周，她没看备忘录，就想起今天是周三。前天，她出门没检查三遍，也没忘带钥匙。今天早上，她刷牙的时候，忽然想起一件事——去年这个时候，她在干什么。

　　去年二月，她在上班。正常的班，正常的日子。没人问“今天周几”，没人忘了关火，没人站在街上不知道自己家在哪儿。

　　那是什么时候的事？

　　好像很久了。

　　又好像没多久。

　　她站在窗边，看着外面的阳光。

　　楼下有人在遛狗，狗跑得飞快，人跟在后面喊。那边花坛里，有几朵花开了，黄的，小小的。有个老太太坐在长椅上晒太阳，旁边放着一个保温杯。

　　辛未看了会儿，转身去洗漱。

　　今天要去公司。
　　今天有很多事要做。
　　今天应该不会忘太多。

　　她拿起手机，看了一眼备忘录。

　　第一条：你叫辛未。34岁。一个人住。

　　她把手机放下。

　　出门。