《苟且偷生》川露微

4、第四章 同年四

　　同年四月，常安搬进新家第三年。上午要过完了才想着出门到山上找些干的柴火。他家地处偏僻，往后退是山，不过更像是地势高点的树林。往前进是稻田，但没见过那稻田的主人，想来已经荒废了。偶尔能看到李叔经过常安家穿过稻田去地里。
　　李叔家的儿女都在外工作，放寒暑假孙子孙女才会来，是去他们家看到的。常安家原本是李叔嫂子那边的亲戚的房子，刚搬过来错认成了那边的亲戚，因此彼此来往最多。
　　中午常安家门口，坐了个埋头看手机的年轻人，李叔看了看紧闭的大门。停下来问：“你是去贺家村的啊。”
　　“不是的啊。”年轻人仿着李叔的乡音说。
　　“不是的你在这做什么。没见过你啊。”
　　“我是来找这家的人。”
　　“还没回啊。你是哪里的。”
　　常安在后面山里，刚拾好半袋干树叶，还不知道来了客人。李叔放好工具坐在旁边，边盯着看。客人回答道：“昌鱼那边。”
　　“隔壁啊。也不远，你们年轻会开车要更快。文似刚结亲听到说就是那边的。”
　　“我没在家里，都在外面上班。”
　　“是的啊，都在外面了。”
　　“这家的人要什么时候回来。”
　　“这说不好啊，他又不带电话，你等到夜里咯。”李叔说完站起来要走，那个年轻人忙答道：“那他会到哪里去？”
　　“你去寻也寻不到，去我屋等吧，就在下面。”
　　常安拾好一袋拾第二袋，李叔走了那个年轻人在屋子前后走动，都是锁住的又回到原地。
　　等常安回来把柴火搬进后院码好，一出来就看见沈华修站在围墙外，就像大白天见到了鬼一样。有激动，还有再次直面这段关系的不知所措。他既没说为什么来，也没说来做什么，只是站着用微笑掩盖情感，显然他藏的极好。常安轻手轻脚关好后院门，他跟在身后说：怎么现在才回来，去哪了。这话听了反而起了反效果，常安说：“你说我去哪，你不是看见了吗？总说我自私，你站在我的角度想过一次吗？”
　　两人说着向大门走去，常安心想如果他再能坚定一点，自己或许就能妥协了。打开大门后，按礼节应该招待他，但是不愿意承担做过某件事以后，某种注定的结局。就径自向里面走去，走到茶水架旁时，他在厅房坐下。常安突然走出去对他说：“你怎么来了。”
　　“你手机呢。”沈华修说。
　　“没充电。”
　　“没充电？什么叫没充电。”
　　“想吵架吗。”
　　“你不要又想歪了。”
　　常安一直不懂他，听到这么没来由的话要是别人会怎样回答。没有追问，只说：“忘记充电了。”
　　沈华修说：“我发的信息都没收到？”
　　“你给我发信息了吗。”
　　“你删掉我了？”
　　“不是你删的我吗。”
　　“我哪删你了，我每天都看，还给你发信息。”
　　常安起身离开厅房，拐到后院。脸上神情还想回应他，却也知道改变一个人的想法有多难。到了后院就听不到他的声音，他在厅房坐了一会等不到常安回去，于是追到常安身旁说：“我就最后问你有喜欢过我吗？”
　　常安不知道怎么回答，反问道：“你喜欢过我吗？”
　　“你先回答我。”
　　“谁都没好到哪去。”常安小声说。
　　“你先回答我好吧。”
　　“有。”
　　“有？我问了你才说有？你总是这样可有可无的，对我也是。你不用煤气吗？”沈华修说着常安的剁柴声也没停。
　　把剁好的柴放进里面后，没等沈华修进来，关上了后门放好门闩。常安吵不过他，就心想留他一个人吵个够。
　　走到前门看到李婶来了，赶紧招呼她坐下边在旁边择菜。沈华修也从后院过来了大门。
　　“就做晚饭了啊。”李婶说。
　　“没事做了不就早点吃饭睡觉嘛。”常安说。
　　“炒些什么菜啊，你们今天两个人吃饭。”
　　“青菜呀。”
　　“不认识，是没见过的孩子。”李婶不再盯着沈华修看。
　　“因为我爸爸很早就搬到外地去了。”沈华修答道。
　　李婶说：“那你为什么回来了。”
　　“爷爷奶奶还在这边，我有空会回来。”
　　“要住到什么时候啊。”
　　“住几天吧。”
　　“我屋地方大一些，想去我家住也可以啊。我家就是下面这一家，我儿子不回来我们两个人住。”
　　李婶回去了沈华修还不知道她是谁，常安告诉他：“不是啊，她是邻居。”
　　“这里就你一个人在住？”
　　“是啊，看也知道吧。”
　　“那阿姨她们？”
　　常安指着神台上面布包裹的一个个牌位还有两张照片说：“都不在了。”
　　“这上面的也不是阿姨吧。”
　　“她们的照片放在她们的房子里。这里的是爷爷奶奶。”
　　“她们的房子？”
　　“是啊，不然死了还要纠缠着我吗？”
　　沈华修全程在旁观，等到快忘记他的时候出来帮点忙。常安喜欢去侧院椅子上坐，关上大门，屋子里灯火通明像白天一样。沈华修看到了也挪到了旁边说：“怎么了？”
　　“看看风景呗。”
　　“椅子很凉吧。”
　　“不凉，我穿的暖和，你冷了吗，木焉城应该比这里还冷吧。”
　　“和这里差不多。手怎么这么冰，还不凉。”
　　“我不喜欢太热了，凉一点无所谓。”
　　“又骗我吧。我知道你要说什么，你的想法早就在脸上看出来了。你对我有没有感觉自己心里清楚？有刻板印象的是你自己，从来不是我。”
　　常安气的从脚到手都热了起来，错开眼神不和他争论。因为知道同样的话说第二遍没有意义，更希望他自己能明白。他说完就拿出手机靠在自己的椅背上。手机外放声音不大，常安却想不起来了他没说话之前心底的平静感是从哪里来的。
　　“对了，你的屋顶？”
　　“没钱。”他无所顾忌地说下一个话题，常安听后刺了他一句，转眼又恢复成最平常的表情。到这里两人的感情之间仍是死局，表面温馨只是假象。不知道他是不是还在意那些没看到的信息。
　　“没说完，你怎么知道我要说什么。你不是上了班吗，”沈华修忽地又说，“都是一次性弄好的，砌墙的时候就搭好屋顶，你弄个吊顶？要盖二楼吗？”
　　常安瞪着他，他没看见一样。灯光下白皙的脸，显得五官更协调。从前因为他那难看的发型很少盯着他看，现在竟也看习惯了。第一次认真看他，在不是休息日的家里，随心所欲的说话、争吵。一直这样赌气似的忍着不开口惹怒了他，他真能做得出大半夜就这样回去。常安犹豫了。
　　沈华修大概感知到了。
　　“你不舒服？”
　　因为惊吓常安分不清是他扭头动作太快，还是自己收回视线太慢。他脸上没有笑，有的像是想迫切知道答案，和屏幕里的情绪不同。
　　“没有。”
　　入夜的温度越来越凉，凉的有点受不住。常安把椅子搬进去要关门，沈华修问他睡哪里，按照他的脾性早在下午见过面就已经回去了，想了想拿出毯子说：“你睡这边，我睡那边。”
　　翻找毯子的动静掉了好多东西出来，纸张、衣服、书本。沈华修刚好捡到那些纸，纸上画的乱糟糟的，空白的地方用线条隔开也写满了。最上面的一张是上了色的画了两个人，两个都手提篮子的人。一个人要把自己篮子里的东西拿在手上给另一个提着篮子的人看，等另一个人注意看手上那个东西了。眼睛就看向另一个人心口位置不同于他们各自手里拿着的东西。同时另一个人手提篮子的也要去拿篮子里的东西。
　　常安捡地上的东西捡到那些纸，沈华修不放手接着说：“你画的你自己？这边这个是我？”
　　“大概吧。我没画完，打发时间的。很像吗，我真长的这么不好看？”
　　“大概？你可以画画自己的，没说你不好看啊，是你可以先试试画你自己。这里你衣服兜里装的什么？”
　　“咬人的东西吧，只要去碰就会咬，那个伤口几辈子也好不了，每天每夜都在血管里面横冲直撞。”沈华修不会去翻常安的东西，就没想藏，也没必要藏。已经过去的了就过去了不想再以强行煽情来缅怀，或以懊悔往事来日日怀念。
　　常安把东西收到一处，他望着窗外说：“后面那间屋子是空的？也是用来放柴。”
　　“放的瓜种，以后放什么没想好。原本是用来空棺的。”
　　“西瓜种？”
　　“对。”
　　“旁边那个鸡舍？鸡没回来。”
　　“没鸡，没想好要不要养。”
　　“狗也没有，我来的时候有好几条狗追着我。你怎么不养。”
　　“下面的人养的狗都凶，我都不敢从那过。我不想养，我怕它死。”
　　“什么？怕它死？”
　　“是啊，狗能活几年，它死了我怎么办。那倒不如让我死在它前面。”
　　“那也是，反正你又不出门，不养没事。”
　　次日沈华修早起买了菜和早餐回来就坐在厅房。“你去哪里买了？”常安问。
　　“镇上。我被电话吵醒了不然我也能睡到现在。”
　　常安要沈华修自己去钓鱼，他没去跟到了地里浇水。这时候是油菜籽的收割期，两人脚步轻没有惊动他们。巴掌宽的小河沟，是从上面水库而来，浇灌到田里。
　　午饭后常安赶在他说话之前提出想要去墓地看看，幸好他没有推辞太久。两人带着厚厚的纸钱前行在破旧的水泥路上。常安脑子里的乱七八糟突然被一个颠簸冲散了，随即有人说：“往哪边走，还是下这个坡？”
　　“下坡，然后一直直走。”常安答。下了坡就快到了，又忙说：“要是我死了，你会不会给我烧纸。”
　　“你怎么会死？你身体不舒服吗？”他惊恐地说。常安扯着笑脸告诉他只是顺嘴问一下，沈华修听了接着说：“可以啊。上次我查了是胃炎，你好好吃饭就没事了。而且现在你也没有痛，不会死的，放心。有不舒服就和我说，知道不。”
　　“如果会的话希望是有多少烧多少就好了。”常安答。
　　“行。要是那种上面有毛爷爷的就不行了。”他说。
　　晚上同样在侧院常安离开去泡了两杯茶，递到他手里说：“这是我自己晒的茶。”
　　“你自己晒的，什么时候晒的？”
　　“去年吧。”
　　“不错。”
　　“你不是喜欢秘密吗？我给你讲一个故事好了。”
　　“这个我解释一下，我心里可能这只是朋友之间的玩笑，你要是不喜欢，我以后可以不说了。”
　　常安没听进他的话，在想要从哪里说起。这是第一次说起这个故事，有很多不情愿还是一个字一个字的说起故事。
　　有一个男孩出生以后一直住在村子里，他没有想过要出村子，甚至觉得能在村子里待一辈子。他的性格奇怪孤僻，是别人说过最多的话。
　　日子很辛苦，奶奶出去农忙只有吃饭时间能看到她。那年男孩4岁，因为刚上学的新鲜劲，功课很认真。有人就说：“写的这么好，以后肯定会读书。孩子，可得一直这么认真啊，你的奶奶指望着你哦。”
　　男孩不说话，奶奶答道：“会读书当然好啊。孩子还很小，看以后吧。”
　　有一天放学姨奶奶路过男孩家门口，问：“去她家吃零食去不去。”这话小孩听不出来。事实是她们家有一个稍大一些的孩子，吃的零嘴都是最好的，那些剩下的当施舍般送人情给别人。
　　男孩站在门的另一侧看。姨奶奶起身走时又问：“去不去？”
　　男孩跟着她走了。在她们家厅房坐了很久，她拿出几袋饼干坐下休息。说：“看不看电视？帮我看一下家好不好，我在旁边地里。”
　　她指了一个方向，男孩不说话，接着打开电视出门了。男孩在晚饭前回家，那天她家的晚饭提前了，姨爷爷提早回来了。男孩很怕他只打了声招呼逃走了，没多久奶奶回来了，她问有没有写作业，男孩答道：“等下就写。”
　　晚饭后奶奶监督写作业，外面狗吠不止姨爷爷来了，趁奶奶去迎接客人整理抓乱的头发和本子。刚学写的字很工整，姨爷爷说：“写的好啊，要努力写。不写了？再多写几页，一页姨爷爷给你一块钱。”他的点子通常都很多，有几次奶奶还专门去请他来教育男孩。比如更小的时候同样的场景男孩会撕坏本子，大哭一场，眼泪、鼻涕全抹脸上。姨爷爷大声说：再哭把你吊起来，扔到山里用猫刺叶打的皮开肉绽。
　　男孩性格奇怪到趁奶奶说话时才在旁边悄悄询问能不能吃东西，奶奶就说：“去拿呀，吃自己去拿，又不是不许你去拿。”
　　和奶奶对话的人露出更嫌弃地表情说：“要吃东西还要这样悄悄的问啊，这孩子怎么阴飕飕的。”奶奶听到这话也附和说：“是的啊，就是这一点不好，不像别人家那样大方。”
　　很快，第三个学期过去了。男孩拜完年回来看见一个穿的很好看的女人，手里拿着电话。他在第一天向附近邻居问好后，第二天去外公家，外公家人特别多，过年时几个屋子全站满人的架势。伯母是第三天来的，这是唯一一次见她。她的女儿第二年留在了男孩家，奶奶说：“她妈妈跟别人走了，没了个娘，怎么不可怜啊是不是。”
　　她的性格乖巧、安静，是个挑不出毛病的孩子。说话时要是说到了她爱听的会插上几句，不爱听了自己在一边玩。
　　大人都怜爱她，可男孩不。他讨厌她，她为什么不回她家去，她什么时候回她家去，奶奶被问急了，生气地说：“随她在这安几年，有个妹妹陪你还不好！”
　　男孩心情不好就打她，使唤她做一些是男孩本该做的事。她是个很好的孩子，她的堂哥不懂事责骂她，她哭一哭又好了，没跟大人说一个字。
　　一年后小女孩被她的爸爸接走了，原因不知道。没多久有了妹妹，她的性格不温顺，她很卑鄙。
　　春天的一个假期，姑姑来了。男孩一个人在屋子里玩，奶奶在外头说道：“带着妹妹一起玩，你是好孩子别打架，等下那边的姑姑就来了。”
　　奶奶走了她就留在门口往里看，男孩看到她了也没理她。妹妹像男孩心里想的那样，一个字都不说的坐在旁边。她的哥哥把积木片组成一堆又拆，女孩细声笑着把自己组的举起来。男孩看了问她是不是桌子，她歪着头很可爱地说：“像不像？”。男孩又问让她做些不一样的，自己来猜。
　　她叠到最后积木不够，想要去拿盒子里剩下的。男孩劝她说：玩过后记得放回去，她马上就停住了回头看男孩，男孩一下所有的怨气都上来了，对她叫喊道：“你拿啊要拿就干脆一点拿啊，我有说不让你拿吗，等下散在地上你又不捡。说话！怎么不拿了？”
　　她呆在那里，嘴巴撅得很高能把眼睛里的泪水接住，男孩怕她去跟大人说，拿了积木把她拽回来坐好，摆在她面前。
　　她捏着几块积木不动，男孩看了心烦就打开电视来看，她又要走。男孩问她：看不看这个？你自己按，她接了遥控器还是只捏着，男孩抢了积木和遥控器拉着她的胳膊一推，让她有多远走多远。
　　“哎呀又在吵架啊，怎么了嘴巴翘这么高。”姨奶奶看到了站在窗户外说。
　　女孩撅着嘴走出去，被带着一起迎接客人，男孩在电视机前来回换台哪也不想去。
　　和客人吃完午饭男孩带着妹妹回家，妹妹走在男孩前面，走完几步路回头喊男孩，男孩问她：做什么？
　　她说：“我看到一个老爷爷。”
　　男孩心里记恨她，抬头看她人畜无害的样子也想吓吓她。还没说话，妹妹接着说：在屋顶上，那里站了个神仙老爷爷在看你。男孩当真了，也确实什么也没看到，问她：真的是神仙吗？她嘻嘻笑着说道：“骗你的。”
　　男孩当时觉得面前这个人和神仙一样可怕，生气地走开打算这一辈子都不吓她了。这之后的一个暑假，暑假刚开始的一个早上。男孩醒了走进厨房，觉得太安静了就说了句：“好不习惯，太安静了。”
　　奶奶说：“是的啊，她一在这里，你们天天吵架。她到她爸爸妈妈那里去了像是不热闹了一样。”
　　男孩说完就要出去，在大门前的黄狗盯着前面的路狂叫，探头看是姨奶奶。她人刚踏进屋子，还没到厨房，声音先响起来：“起来了没有啊？看看早上煮些什么吃的，没煮就到我家去吃吧。”
　　“还不起来，全都是事。”
　　“买的肉还只昨天做了一点肉菜，剩下一些下次炒，中午没吃完就倒掉，早上煮点粥就行了。你到我家去吃吧。”她对男孩说。
　　男孩不想去，看着她这张脸又什么都说不出，她翻了个白眼，重新面向姐姐，不管接下来男孩会不会说话。
　　“我也是煮粥，中午他去做。”奶奶放好一根柴慢慢说。
　　那天走了一个上午，一直到中午在一山路停下，从山路往上。踩踏出的一人宽的山路，和两边低矮的杂草形成分界线，路的尽头有一棵干枯的树，大约是橘子树。男孩还在看树，奶奶走在前面骂道：心不好的，安的什么心要盖这么高的房。
　　原本同样高的房屋，都默契的加盖了一层。走进高楼的阴影下，面前两层的房屋阴森森的。大门关着没上锁，人不在家。东西整洁但落了一层很厚的灰，后院的草也进不去人。转到前门有咚咚的拄拐声，“老外婆。”男孩打招呼道。
　　“你们来了，这个是大的是不是。”
　　“是大的，小的跟着到爹娘那去了。你吃过饭了喽，我们吃过饭把后面的草除一下。”
　　高楼下面的水泥地穿过去都是两层的房屋，男孩问：我们要去姨奶奶那吗。
　　“那边的伯伯在学校开校车，问问看能不能送我们一下。”
　　男孩说不出话，两个人不知道走了多久，记得是从山村走到街道。上街的第一栋房子有一个坐着轮椅的老妇。
　　“姐姐。”
　　“哎呀，望兰…望兰吗？竟是你来了，我听说银中去过你们那。儿子！快，来客了。”她高兴地笑，很快一个瘸腿的男人出来迎着客人进去。男孩意识到一层高的房子都是政府帮忙盖的，本打算在旁边等奶奶说完话，伯伯说可以去看电视，就没有经住诱惑。男孩一边看一边听到外面说：“我人好。还跟以前一样，一点都走不了路。刘平恢复的快，就是脚还不利索，不知道后面什么情况。秋鹤呢还没有一点信吗？自家娘都成这样子了没给口信过来吗。”
　　“几乎不联系我们，她没有回来过吧。给她打了电话说是可以出点钱，我还能把人送到她那去吧？你说对不对，来来回回的由谁去送。”
　　“没听到说她回来了。你和冬鹤商量了吗，冬鹤怎么样。”
　　“她说不然接过去，两家各管一年。”
　　“接过去也好，你看到家里那个样子了没有，都说吓人。要是死在那里是谁的责任？”
　　“她长寿，说不定到一百岁。折磨我们罢了。”
　　“什么时候接过去？”
　　“哪天都可以。大家都有空，是冬鹤不是经常说‘急什么，又不着急，就你喜欢赶着去。’赶什么赶，有时候她讲话我其实也不太爱听。是个男人家嫁的好啦。”
　　“啊呀你也别往心里去，日子快好起来了，好起来了就好过了。你有两个儿子，还有这个孩子，你就看着他长大。”
　　“我都知道，轻易不说出口。”
　　那些电视男孩都看过。他关了电视注意到床头的一个魔方，伯伯进来问：不看电视吗。男孩停下手里的魔方，盯着电视屏幕竭力想出借口，他害怕说真实想法。伯伯接过魔方把它恢复原样出去了，男孩捏着魔方重复地转，恢复原样。
　　接回老外婆后她身上还穿着冬天的衣物，奶奶帮她洗干净收拾好出门去了。男孩在看电视，她一个人坐在外面，过一会再去看她就不在那了。大部分走路是不需要拄拐，所以男孩才没听见声音。她围着屋子走了几圈，笑吟吟地坐回来时点了一支香烟。是不是挺开心不知道，反正只住一年。时间过得越来越慢，夏天还没过去。男孩对老外婆印象不多不算坏是从心里对她不喜欢，却又不能表现出来说些什么。奶奶在门口地里松土，男孩看完电视出来老外婆不在家里了，可她的拐棍还在。于是男孩往上面捶了一拳，不解气，把拐棍拿在手里跺脚装作要把它折成两半。棍子真断了男孩才反应过来自己在干什么，放在门后藏好马上去找一个一模一样的没有想也不可能。她的棍子都是一根笔直的柴削出来的，自己拿的动刀吗。光用想的好像听到父母的责骂声已经在脑子里炸开了，站在门后夹缝发抖好一会留下断棍去认错了。走到奶奶身边小声地说：“老外婆的棍子断了。”
　　“断了就断了，再削一根。等下当柴烧。”她直起腰抬眼看了看，说完接着抡起锄头。
　　没人怪他，他很快忘记了这件事。临开学妹妹回来了，老外婆当她是刚出生的小孩一样，逗她走路。那之后秋鹤寄来了第二个包裹，穿旧的衣服和鞋。“衣服？这么大一包，哪里来的。”老外婆说。
　　“你秋鹤邮来的喽。说不要了还是一趟一趟邮过来，喜欢邮。我看着这两双鞋是新的，其他全部扔了她的算了，你说是不是。”奶奶简单地看了下，停下来问男孩。
　　“是的喽，我看着一点都不好穿。”因为男孩不想她穿旧衣服。
　　“这个罩衣我看干活时能穿，是不是。”
　　“不要了吧。”
　　“不要就不要。鞋应该能要，其他的待会送到扔垃圾那去。”
　　春节了，熬过去一年的一半。老外婆不出门到村子闲逛了，提着一个竹编的小火炉在屋子之间走动。奶奶和大人们聚在有炭火的屋子说话。
　　每年去外公家拜年是必须的。屋子挤满了人，说话你一句我一句的，互相打招呼不注意会听不见。那些人，男孩一个也不想搭理，到自己这一脉了与他们的血缘关系男孩觉得是没有了。这几间屋子的人，包括那一栋房子，是他小外公的。旁边一栋低矮的房子是外公的。
　　男孩坐下掀开暖桌暖手，眼睛打量桌上摆了什么。抓了几颗瓜子，晃着杯里的热茶听小外婆在桌子对面说：“你家新房难道还没盖好吧？”
　　“还没啦。姨妈家也盖新房就耽误了，天气好了问问看今年内装修能不能弄好。”母亲马上答道，父亲附和着说差不多的话。
　　“拖拖拉拉跟这个小女儿一样大了。诶她家女儿的好衣服你等下带回去吧，男女都可穿的，可好看了，没穿几次。”
　　“要得是要得。我家也有衣服穿啦，不用拿的，他如何会穿。”
　　客人一再增多，男孩慌忙逃离了那间屋子，混乱中只有他们家的黑狗注意到。屋子里嚷嚷的，每个人都在说话，父母的位置让给新来的客人坐了。比起外公家这种难缠的气氛外婆家要更舒适，她改嫁后的丈夫和丈母娘三个人在家。再去她家已经弄好了二楼和内外装修，男孩大声地叫着外婆，她们从里屋忙来迎接一天的客人。父亲看着全部弄好的房子坐下说：“看这房子，盖的好看极了是不是。”
　　“嘿嘿。好看诶，做到这样子就行了喽。你们的房呢。”外婆说着把茶水端了过来，老婆婆借助竹椅挪到门口看里面的动静。
　　“还没啦，就一个架子。”
　　“要是不着急担心什么？别担心哦。吃水果不吃，看你们爱吃哪一样，还有小孩子爱吃的。”
　　“也不是担心，快点盖好总是好的。姨妈家比我们晚，现在都能进去住人了。”母亲说完哈哈大笑。
　　“他们家是砖匠啦，那你们就用劲多赚钱喽。”
　　小外公家吃饭每次请很多人，外婆家吃饭只有家常的几个人。
　　男孩11岁，那年夏天起老外婆接去姨奶奶家。收割稻子时，她常跟在人群后捡残留在田里的小株稻子，无论谁家的她都去捡，捡完了笑吟吟捧着回家。
　　彻底入秋还没到冬天的一个早上，天没亮听到奶奶出门了。男孩是天亮后醒的，走到姨奶奶家窗户外面刚好能看到烧黑的墙壁，不知道是火燎黑的还是尸体烧的颜色。老外婆死了，附近的人说是香烟点燃了被单，凌晨时分隐约看到了火光。天未亮尸体就送走了，那年她94岁。这个窗户上了防盗网，没办法再翻进去，电视机也在这个房间里。男孩看到了承重电视机的柜子，柜子有个抽屉放着她们家贵重东西，是以前翻进去知道的，现在那里肯定没有了。
　　男孩回去站在半掩的大门栅栏里，等大人办完丧事回来。那段时间奶奶和男孩仿佛都受了什么影响，奶奶频繁需要他帮助，但是又说不出准确的话，弄得两个人都很生气。六年级考试第一次听说上学是要考出去的，不考出去最多上完初中以后没学上了。
　　男孩低着头不说话听奶奶在厨房说：“要不花点钱？”
　　叔叔答：“算了吧。他那成绩，接着在那里上吧。”
　　后来奶奶的身体不好陪她去医院，要往骨头处打针，男孩害怕地不敢看导致他忘记了那一天检查了什么。回途奶奶和男孩商量这一年的祭祀。车靠站停下一个小女孩下车，往窗边看时车正好发动，那小女孩手腕带着一个和男孩丢失的一样的手表。
　　他们家的祭祀年年排在最后，新房盖成以后，名额变成了两个。开始祭祀的一个下午，男孩一行人祭拜完和另外前来祭拜的人闲聊。撤下来的祭品各自都希望别人多吃一些，所以她们摆在有人的地方供小孩拿。
　　有个不认识的奶奶说：“今年没看到细妹她们家来啊？去年也没来吗？”
　　姨奶奶说：“她们家从来不来的，你也真是。”
　　晓娇奶奶说：“嗨我知道了。她说八福家，她们家的女人不是常来吗？记错名字了。”
　　“听说不是回来了吗？”
　　“来上了香又走了。”
　　“她家婶婶年年托她帮烧点纸。去年她婶婶自己来的，那个架势，不知道今年会不会来。不过八福家肯定不来了。”
　　奶奶说：“好命啊，人死了年年惦记着托人烧纸。我这辈子不指望赚什么钱了，也赚不到了。要是死了，还有人给我烧纸，让我当一回有钱人，体验一回有钱的感觉。”
　　姨奶奶笑着说：“你们家那么多小孩，担心什么？我刚还逗他，让他许愿长大当老板。”
　　算是过了一年好日子。母亲不听劝阻，执意又生下一个孩子。他抱在手里，逗他笑他就笑。男孩有些喜欢这个孩子，周末放学回来看见他时会抱着他讲些学校学来的知识。
　　初中的最后一个学年，妹妹去了男孩的学校上一年级。她的性格完全颠覆了，那股藏在心底的狠劲不见了，取而代之的是茫然。小时候两个人打架，她总能记到最后报复回去，到现在她什么事都要询问母亲：这样以后后面又怎样？
　　下了课男孩几次在窗外看她，跟她说话。去了其他学校上高中就没有再关注过她。
　　高中报名时有个同学一直抱怨宿舍环境差，男孩听了坐着不说话帮新进来的同学挪行李。
　　假期回去新房内装修弄完了一半，可以住人了。奶奶家的外墙也刷白了，贴上了瓷砖。她一面洗衣服一面看着刷白的墙说：“奶奶家的房子现在也好住呀，以后留给你好不好？后院再搭个天棚就好了。”
　　男孩笑着答应。
　　回了学校在上课期间老师突然叫出男孩，她说父亲病重，学校已经在召集学生捐款。那时快到夏天了，回家不久父亲送回来了。一直记得奶奶哭的很伤心，榨干全家积蓄换来一个全身瘫痪的人。
　　母亲闹脾气不愿意照顾，关在吃饭的屋子一个下午。她们商量想让男孩退学。这一年祭祀那些人当时就说出钱照样缴，名额并成一个，顺序由原来倒数变成最后。
　　秋鹤寄来了第三个包裹，是一些破布，奶奶全部叠好收起来了，两人没说一句话。男孩后悔地走出大门，弟弟坐在门口吃饼干，想起什么又返回去拿了饼干看，过期两个月了，姨奶奶送来的。那段时间这种东西是最多的，碗柜里还有发霉的肉和异味的菜。奶奶挑了挑说：“我们大人吃，你注意一下不要小孩吃到。”
　　男孩没忍住，扔了小部分确实不能吃的。弟弟越大越顽皮，满山的疯跑，没人能抓住，真抓住了他又蹿进油菜田里。这是奶奶说的。过了一年父亲好了一些，某一日醒来他的左手能动了，接着是左腿，这便成了他每日的梦想。他什么事情都不自己做包括运动，掉着眼泪央求奶奶帮他。奶奶听了连续几天步行去帮他买什么“灵药”。那药没用，是骗钱的。往后几天奶奶和男孩常在夜里长谈，整个家里他们两个才是心贴心的，能说一些心里话。
　　父亲复查，男孩一个人陪同。他一点力气使不出来，胖的男孩扶不住。确认了他没办法再直起身子抡圆巴掌挥过来，让他靠在楼梯平面平台上休息。一个台阶一个台阶把他往下挪，就这样他还是在后面掉眼泪。他为什么不死在手术台上？男孩不止一次在心里说。。
　　在医院住了两天，晚上很冷，护士给了一个小凳子，靠在父亲病床边睡。第二个晚上住在病房里的人让男孩进去里面的藤椅睡，还盖上了毛毯，上面沾了药味。当时根本没想嫌不嫌弃，躺下就睡着了。
　　早晨醒来后带着父亲出院了。回去后男孩常能看到父亲因弟弟不服管教掉泪，弟弟看他哭，笑嘻嘻地挥着蚕豆大的拳头砸过去，父亲哭的更厉害，大声吼向弟弟。
　　这一年的夏天格外热，返校途中不知道热还是痛的晕厥。到了宿舍胡乱咽了几颗止疼药，有同学看了说：“他们在外面买吃的，走吧一起去。”
　　男孩说：“不想动了，我买好了。”
　　他笑着嘲道：“啊？为什么？抑郁症犯了？”说完径自走了。
　　男孩把展现在外面的所有都隐藏了，露出别人应该他露出的表情。随着太阳升起，一走出室外还是晕眩，直到夏天过去。
　　有个和男孩走的很近的同学，表示想尽快结束学业，去北边工作，顺势邀请了男孩。
　　高中结束后的假期，叔叔以看住母亲为要求送男孩和母亲一个地方工作。他还有一句话是：大家都等着这个家散。你是大孩子，听点话，看着别让你妈妈跟别人走了。你妈妈那边亲戚的话传到我耳朵里了，在教唆她呢。
　　男孩无法适应他们找的工作。他撒了谎在他们找的工作上班，会晚些回家，来拖延时间去找那个同学。
　　两人在外面游玩时，他说：“你跟你家里人说了吧？”
　　男孩说：“没。但是我说了是有事才来的。”
　　他站了起来说：“那他们不得满世界找你！完了完了。快去打电话。”
　　男孩坐着不动说：“不至于吧？”
　　他说：“我真的理解你，想出来玩想放松一下。但是我求你，他们真的是这样极端的人。快去打个电话，这样说明你还有联系，他们不能报警。”
　　男孩被推着往前走，心里说：“到底谁看谁？我不过是出来玩几天。”
　　回去那个同学住处后，听到了他和他父亲的电话：我告诉你啊，你快点把人交出来。你带着他干嘛呢？他家里人天天往我们家跑。
　　他说：我不知道你说什么。我谁也没带。
　　他父亲说：那个监控拍到你两个人了喽。你跟他一起哦！
　　他挂了电话笑个不停，说：“他还想诈我，一直强调监控里你和我的名字。我爸真是的哈哈哈。”
　　男孩笑不出来，他笑个不停又好笑。问他：“真拍到了吗？”
　　他说：“没有，不可能的。你工作还没找到？”
　　男孩说：“你都说不行，明天我再看看。”
　　那时是冬天。从同学家出来，不知道该去哪。他想去做他想做的事，做成了他自然会回家，拉着全家人到一个好的地方，他没有不要家庭。没人相信他，他也不知道如何向奶奶开口。势单力薄，两个人怎么斗得过整个家庭的人。他们到处找男孩给他打电话，父亲更是写信来骂，歪歪曲曲的字，尽是恶毒的话。他在心里说：“家里要是只有奶奶就好了。”
　　过年了，第一个不在家过的年。年后男孩找到了包住宿的工作，要求自己放了假就回去看奶奶。没到放假，奶奶病重了。她看着好痛苦，嘴里喊着：哥哥。
　　她看着男孩认了好一会，又说了一两句话，睡着了。男孩完全不知道要做什么，那个房间还常坐着很多人。
　　不到一周的晚上，她走了，劳累了一世走时还没有70岁。她不再发出痛苦地呻吟声，男孩过去拉了拉她的手，条件允许的话还想去抱抱她，过完这个晚上。
　　“我想她带我一起走，她为什么不带我一起。以前无论去哪她们俩都会一起去的。”他无数次在心里说。
　　葬礼后他们松口说：“读书可以，那就送你学个技术。这个家里现在靠你啊，你听到没有，听点话。只要你听话。”
　　去学校时和那个同学在同班，他是被强制送去的，只读了一年。
　　放假时间都由他们安排，过了六年。那天男孩找到新工作，谎称要住宿舍，从母亲家搬了出来。母亲告诉叔叔后，他马上去了确认。为了不起疑，足够表现出他身为亲人的关心带了母亲做的菜。等男孩出发去错误的地址已经是他到了的五六分钟后了。男孩编造了一些他听了不能多问的句子，叔叔自以为那是满意的句子回去了。
　　新工作不错，他还是无法适应。他们说的话都是好的，像是健康的人。比如说父母和叔叔以及村子里的人、小外公，他们喜欢给一些东西定义是坏的，宣传它们是坏的。这样来衬托自己多么的好，所以说的话和他们做的事情都是好的，比那些坏的要好，是分明的，看得到的好。但是不同的是，外面的人不会宣传好坏，只是喜欢隔离。一面隔离一面口头说着一样，可是感觉出来一样的下面就是好的，方式变了。被隔离者就是坏。独立出来且相同的是这些人不信任除自己以外的人说的好坏。这或许就是他无法适应的原因，他在被两面夹击。又或者是他自己太没用。
　　之后的某一个休息的日子，男孩接到叔叔的电话：“你又没去上班？怎么就还跟小孩子一样呢？”
　　男孩说：“去了。这几天不用去就没上。”
　　叔叔说：“要去上。你听到没有。这个几年外装修要搞好。”
　　他听到满意的答复下班后顺路给男孩带去了晚饭。在角落里看到了男孩画的画，马上就骂道：“不上班躲在家里画画？你知道你自己在干什么吗！每次你说：好好好，都是在搞些有的没的。还是小孩子？怎么就不能长大，懂点事呢。”
　　男孩反驳几句后他骂的越凶，一直不停：“还说没有。一直在骗人，说什么都是骗人。你工作肯定辞了吧？你不想做你告诉我，你想做什么，你要说出来啊，我们就知道，就帮忙。到底几天没上班了。你上了几天班？你知道谁才能画画吗。你知道这是没有用的东西吗。你多大了画这个能当饭吃吗？这个家都是我在帮你们盘算着，以后我要是不回来了？你家里买的东西哪个是有用的。要买你就买好的，你买这些纸，买这些颜料？衣服穿的也跟个乞丐一样，还有你那个头发，说了几次让你别买小孩的衣服。你看谁躲在家里画画，你看谁不是在外面工作。我下了班就过来，饭都还没吃。我问你妈妈，她说她不知道，你从不给她打电话。我一来看你就在做这些东西？你到底能做什么，你是脑子不行吗？还是自闭症。全部扔掉，不准再画，重新去上班，下了班画可以。其他的什么不能玩，你去外面逛街，跟你妈妈一起。听到了没有。你说要搬出来住，离上班的地方近，我是答应你了吧。我说让你妈妈跟你一起搬，你偏要瞒着住在这里，住在这里，你还要自己瞒着我们在浪费你自己时间？怎么会有你这样脑子不好的人呢？那个工作到底有什么不好，我们怎么什么都能做呢。是你自己点的头，说可以去那里做，你又不去，是为什么呢。你画了多久了，你能画得有多好，你有多少时间能画。你难道要不管这个家了吗，你妹妹还在上学哦。你爸那样这辈子好不了了，说一两句话就哭，我看着就烦。你要是这样，我也不管这个家了，让它散去吧。”
　　他骂累了，吃完饭走了。捏着桌子角坐着哭了好久，天黑后去了网吧，在那里认识了一个人。他当时脑子里只剩最后一个办法，他要把他们要的钱一次性都给他们，也是最后他能做的。他不敢说出让这个家就这样稀里糊涂过下去，也不敢像那个同学、伯母以及秋鹤还有外婆走的那么干脆，他实在舍不下这个家。
　　三个月后，男孩去见了那个人。没见过的头发样式和脸形成了对比。不知道是头发的原因还是脸的原因，男孩误以为两人是同辈。他笑个不停，男孩看了也笑，像是认识了很久的普通朋友，玩的很高兴。
　　回去时在男孩家较远的位置下车。男孩问他：“要是请你帮我个忙你愿意不。”
　　他凑到眼前说：“嗯？什么忙。你怎么了。”
　　“没什么，只是想着只有你一个人能拜托。”
　　“拜托？说的我都好好奇。”
　　“你想好要不要答应。你能答应我在说。”
　　他笑着回答：“什么小秘密吧。说说看，能帮的我尽量帮是吧。”
　　“就当你答应了。一周后去兹城找到我的尸体，随你埋了也好，别让别人看到我的脸认出我。我会在身上放钱的。”
　　“尸体？什么意思？”
　　“我没有家，没有埋骨之地，不想那些不认识不喜欢的人随意处理我的尸体。”
　　“没有家人？你是说真的？”
　　“总之我告诉了你你想要的结果。”
　　“你是遇到什么事了？说出来会好一点。”
　　“就拜托你了，我不想除你以外的人看到。”
　　男孩回去的第二天，叔叔一大早敲门，问：“又没去上班？”
　　男孩不说话他站着不动接着说：“还跟那个姓萧有联系？还想去他那里？你把他叫过来！去到那里就万事大吉了？你怎么这么会想呢。你干脆回去学种地，待在这里干什么！”
　　男孩不愿意说不愿意听，眼睛盯着画纸。他们急于求成不相信男孩，男孩就调转了计划，装作开心的回去，给他们下了毒。事发后每一天都举着刀悬在脖子前，过了很久他都还活着，又一次作为偷盗者苟且了。
　　“什么声音？”一段短暂的铃声，让常安惊叫着站了起来，转着圈打量四周。
　　沈华修摁断铃声说：“我的电话。”挂了电话看他还站着，问他：“你干嘛？还害怕我？”
　　常安平复心情答道：“没有。我想起小时候附近邻居为了炫耀，音乐声开的特别大。你想进去坐吗。”
　　沈华修站起来说：“走吧。你是冷了？”
　　常安拉他一起坐下，说：“算了，就在这，不冷。催你回去上班的吗。”
　　“嗯。明天就要回去上班了。你真不去我那吗。”
　　“我不去了。我明天也有事，别村的雇主请了这个村的人收割油菜籽，我也去。可能比你还早起去。你是早上去吗。”
　　“嗯。你确定你起的来？要不要我叫你。”
　　“起的来。”
　　“多少钱一天？远不远。”
　　“50。不算远，以我的脚程半个小时内吧。从这条路下去一直走再往北。”
　　“算了，不说了，等下你又要骂我。你故事讲完了？”
　　“差不多讲完了。”
　　“故事里男孩是你。是吧？”
　　“是我。”
　　“我就说那么耳熟。原来你没死，也太黑了。你说怎么办，我要补偿。”
　　“当时我没有多的精力去管别的事情。等我有时间了，已经过了很久了，你说不定早忘记了，我也就不好再去。”
　　“那次把我爸气坏了。以为他会真打死我。我高考结束后去我爸那里，本来是这样想的。去之前去我姐那里玩了几天，她大学毕业，刚好还能去找你玩。去那还没一个星期，我就找不到你人了。拉着我姐把那两座城市翻遍了也没有。后来我碰上了邹衡越跟他走了，忘了本来是要去我爸那。”
　　“你在那待了多久？”
　　“一年差点。所以你现在？想好怎么办了。”
　　“很多年前就想好了。我不后悔，要是让我重来一次，宁愿我死后烧的连灰都不剩。我走一步想十步，没有想出来，我会一直折磨到我想出来走为止。做了一件事，勇于承担或改过，我不敢妄言对错，我只能做我以为对的事。我确实是有罪，无论怎么讨伐我，我都不会赎罪。算是我自己不想在这待了，偷来的时间够多了。好好生活，你有待下去的理由。睡觉吧，明天还要早起。”
　　“我有待下去的…理由？”
　　“你不是说你还有你爸妈吗，有等你回去的人。”
　　“那好像也是。没事你有我。”
　　“真的？我听听就好了。我想的和你想的不一样——随意的来去，无论我去了哪里都期待并且愿意等我回来的陪伴。我能感觉到，你是喜欢我，但似乎我们也不是同一条路上的。我要去路的前面找她了，我能见到她了。”
　　“怎么不是同一条路？要是这样说的话，带你去见我爸妈，他们也喜欢你，我们一起回去。应该是支持我的，他们总让我去想清楚要做的事，最后又让我平静心等待。和你要的一样了吧。怎么了？眼睛红红的，哭了？”
　　常安抹了把鼻涕，虚挽一下头发时。见沈华修凑上来后，掩住面倒在他膝头上哭泣。
　　时刻挂在脸上的表情和一副与世无争的样子令沈华修厌恶烦躁，总是听不到那个想要的答案。急促地问他：“你不是不舒服吧，这样弯着不好，要不要坐起来？我没说什么吧，那你要什么？还在哭啊。”
　　常安没有反应。他掏出手机看了很久，膝头上的人还在哭，比刚才的声音还要大了些。沾在裤子上的泪水和掉在地上的要看一眼知道，断断续续地小声呻吟就算不看不听，也像是无形的泪水要洒在沈华修的脸上。
　　“我明天再陪你一天。现在雾凇是没有了，看看有没有别的你想去的地方。别难过了，有什么事明天想，会有办法的啦。”
　　常安任性地哭个不停，沈华修坐着不动等他。突然抬起头面前的人眼皮颤抖，快要睡熟了。擦好泪痕忙对他说：“我有什么事会跟你说的。没事。去睡吧，我洗个脸。”
　　“眼皮要睁不开了。你好点了？对了屋顶都忘了帮你弄。”
　　“不用了吧，就这样。阁楼太黑了。”
　　“行。还有一个你是不是忘了。”他站起来说。常安低着头想应该亲亲他的，最后两人短暂地相拥了会。
　　沈华修回到房间睡熟后，常安关了所有灯站在房门口，猛的闭上眼，没进去。
　　次日早晨。天光微亮，床上的人已睡不着，挣扎地起身。房门外还是漆黑，大门没打开，从里面拴住了。沈华修绕后门出去迎面碰上李婶，微笑着互打招呼后，她说：“你起来的早啊，上班去啊。安还在睡诶。”
　　沈华修说：“天没亮就走了，起来没看到他。”
　　“到哪里去了？”
　　“不是割油菜籽吗。他说这个村都去帮别人。”
　　“哪里有这么多，大家都是割自己家里的，忙的不得了。没听说哪里在请人割。”
　　“好，您忙吧。我去问他。”
　　沈华修一面接着往前走，一面拿手机给他留言。绕远路路过北边，田地里光秃秃的。掉头回去打开大门坐在厅房等，期间拨电话时在卧房抽屉里找到他的手机。
　　等到天黑了，没人知道他去了哪，没人看到过他。沈华修联系木焉城的人：“我就想知道他去哪了，想问他。”
　　邹衡越答：“我在路上了，跟你一起找。没看到他来木焉城。你报警了没。”
　　“能报警吗……”
　　“先报吧，那么长时间了。”
　　邹衡越半夜到的，天亮后很久警察的人才来。为首的一人交代后面的一人做笔录，他绕着屋子看了一圈说：“失踪超24小时的成年男性。地点不详。既往病史有没有？家庭成员呢。”
　　沈华修说：“都没有。”
　　“你确认一下那边桌上的相片是不是失踪的男性。”
　　神台下面挨着侧门放了张桌子，堆放了很多杂物，仔细一看，有一个遗照样式的相框。沈华修拿起来说：“是。”
　　“有没有遗失什么东西？财物之类。”
　　“这我就不知道了，总共就看得到这些东西。”
　　“好，基本情况我们了解清楚了，别着急。”
　　搜救工作从中午发起到第四天上午。沈华修去到常安身边时，他没有了表情没有了声音，像是和旁边石子一样的死物了。好像听到有人在哭，沈华修也跟着流泪。邹衡越脱了外套盖在常安脸上说：“回去吧。”
　　沈华修擦了擦常安的脸，裹好衣服起身，没站稳跌了回去。邹衡越忙说：“我来。”
　　“我来。”重新裹好，站起来往回走。李婶远远看到他们一行人就在哭，进了门给常安换了衣服后平放在床上，外套被白布代替了。沈华修多次想去扯那白布，被人制止，他就掀开一个角看。去摸手机回信息，发现拿的是常安的。有几条信息是同一个人发的，翻了翻，给他回拨了过去。
　　挂了电话唐夫想了很久，来人敲门喊他没听见一样。看清来人，说：“哥，常安不在了。”
　　唐风站在原地，对他说：“我跟你一起去。”
　　“哥，你会支持我吗？”
　　“当然了。”
　　“我想一个人去。自己试试，不一定会回来了。”
　　“嗯，好。”唐风出了门，站在门外很久。
　　封棺后第二天沈华修的父母赶来了。母亲率先坐在他旁边，行过礼后，看到父亲站在门外不远。父亲扶起他捏着手臂说：“别哭。把葬礼办完。”
　　“爸，我好像懂了，之前你和我说过的话。我不回木焉城了，在这里能经常回去，我和爷爷奶奶等你们回来。也想帮他看家。”
　　稀稀拉拉的送葬队伍，沈家人占了少半。一个模糊的女声说：“我要把叔叔送进土里吗？”
　　哀乐声随即盖住了她们的对话，很快连哀乐声也听不到了，消失在了山路上。