《倚风》叶履書

5、第 5 章 9.

　　9.

　　线圈被拉着一头扯开，时间的刻度早已磨损减淡。

　　倒带、倒带。

　　十九年前。

　　华中腹地有个不大不小的村落，祖先不知道是干什么的，反正落了名，叫长华。

　　典型的氏族群居，这里除了嫁进来的和外面来的，几乎都姓李。

　　“不得了不得了。”老婆子从村口回来，念叨着县医院的情况。

　　“这会儿就回来了？”“生了？”“咋啦咋啦？”

　　“哎——”她神秘兮兮地伸出四根手指，“这个点生的。”

　　围着的人立马作吃惊状后仰。“偏偏是正时候！”“我先前就说他们家位置不好，西北角哦！”

　　老婆子双手一拍，“啧啧，他妈非要拖到明天，说日子好，结果今天羊水破了，不生也得生咯！”“现在整得一家都不乐意，就随手取了个李一的名字……”

　　村口一阵唏嘘。

　　四月四日四时四十四分，村西北李家，李一出生了。

　　同年，长华村大旱，颗粒无收。

　　李一并不知道自己身上背负着如此深的罪孽，自然也不清楚为什么自己如此不受待见。

　　没人愿意和他做同桌，没人愿意和他说话，连爸爸都对他爱搭不理的。

　　一开始，他也想和大家一样起玩，可一旦靠近人群，他们便作鸟兽散，嘴里喊着“灾星”“煞星”，往他身上丢石头和树枝。

　　他被推倒在地上，被踢，被踩，被吐口水。他该作何反应？哭吗？可这样只会让他们打得更重。

　　李一身上乱糟槽的，他拖着青一块紫一块的身体回家。再等等吧，妈妈说长大了就可以出村，外面还是好人多的。

　　小小的李一就这么安慰自己，盼啊盼啊，盼着长大。

　　轰——

　　一声惊雷震得窗子瑟瑟发抖，雨滴变得豆大，被狂风裹携，砸在玻璃上。

　　乡村学校的教室该指不上它遮风挡雨，水从窗户缝溢进来，走廊上接的雨水高过门槛，一阵阵漫进教室。

　　害怕出事，学校宣布提前放学。

　　李一自然是没人接的，他撑起伞，越过正在套雨衣的同学，没看一眼匆匆赶来的家长，也没犹豫地走进雨中。

　　廊檐的雨帘落在伞上，他握着伞把的手紧了紧，很快适应了手中的重量。

　　路边散落着树木的残枝，山坡上滚下泥水，李一抬脚趟过去。

　　暴雨下他的伞显然没什么作用，等快到家时，几乎已经浑身湿透。

　　他想快点回家看看自己的书是否完好，刚走进自家院子，就听见屋内的争吵。

　　“你疯了！他是你儿子！”李一第一次听见妈妈的声音变得这么尖锐扭曲，没由地瑟缩一下。

　　屋内点着昏暗的灯，两片影子随风摇晃。“你才疯了！他是灾星！”男人用力一锤桌子，拳头与桌面发出闷响。

　　“他不是！那年大旱的不止我们村子，凭什么全怪在他身上！”“谁让你不多等一天？就一天，他就能从灾里变成福星，都是你作的孽！”

　　“明明是你们害的！本来早五天就该生的，你们非让我拖下去。生下来之后，还不让我给他取名字，那么随意的上户口！”“那有什么？贱名好养活，不然哪压得住这一身煞气！”

　　“这事没得商量了。”男人的影子坐下，“村长主持仪式，全村送行，也算是大场面，不枉他活这十年。”

　　话落，一道闪电劈开半片天，冷白的光照亮了李一的脸。

　　明天是他的十岁生日。

　　今晚家里很安静，妈妈不说话，爸爸不说话，奶奶也不说话。

　　墙缝中好像渗出冷气，处处透露着诡异。

　　他们很早就睡了，留妈妈收拾桌子。李一今天没再去写作业，就这么陪着妈妈。

　　他跟妈妈一起洗碗，收拾灶台，打理完一切后，又坐回饭桌。

　　家里没开一盏灯，桌上浸了油的信子正吐着火舌。火光摇晃，妈妈和他说了好多话。

　　说了她本来已经考上外面的学校，却被父母骗回来结婚。说村子闭塞，跟本逃不出去。

　　说这些年探得的大小路状况，镇上的人也不可信，至少要跑到县外去。说像李一这么小的孩子跟在大人后面没人会检查车票。

　　“本来我也给你取了名字的，李知喻，是跟我姓。落花知春意，流水喻人情。是不是很好听？出去之后，就用这个名字生活吧。”

　　已过人定，她起身抹了抹眼角的泪，“饿了没？妈妈给你煮碗面。”

　　他依旧跟在妈妈后面，灶台的火色映在他的脸。

　　热腾腾的面上桌，这次妈妈没管会不会被骂败家，足足卧了三颗蛋。

　　应该没有什么会比这碗面好吃了，他接过妈妈递来的筷子。

　　零点已过，雨悄悄停了。

　　吃过长寿面，今天，是李知喻降生的第十年。

　　10.

　　“叮——”

　　铁杆敲击发出清脆的响声，最后拖成低沉的嗡鸣。

　　“十年期尽，归去归去……”

　　这该是村子醒得最早的一次了，一盏一盏昏黄的灯亮起，映照着中心的大堂。

　　孩子们被从梦中叫醒，不情不愿地穿上衣服，各家的长辈纷纷嘱附，将家中的灯关了后，领着人往中间走。

　　两点三十分。

　　一群人闯进李一家中，领头的是个老婆子。

　　他们不由分说的将李一带走，一行人从西北徙向正央，全程未着一语。

　　三点整。

　　李一被裹上红纸，他不明白这是做什么用的，只是被一再警告不准弄坏。

　　他跪在龛前，有个老头拿枯枝不知道沾了什么水，往他的身上甩。

　　堂两旁站的都是村里有头有脸的人物，正虔诚地观着这场开幕。

　　老头拿了一截香伸向李一耳后，他感一阵灼烧的疼痛，没忍住缩了肩膀。

　　而后那截香被掰断，点着的一头倒插在龛台上，另一段则往上一抛，伴着一声“起——”。

　　两旁的人一手摸着肩膀，一手的手背拍向额头，发出“啪”的一声齐响。

　　他们嘴里开始念念有词，低吟着李一听不懂的话。

　　他被架着往堂外走去，外面竟也站满了人。

　　小孩站在最前面，身后都是自家大人。一见他出来，便开始唱着说不上有旋律的词。

　　李一走过这条被注视的路，前方是一个竹篾编成的担架。

　　他躺上去后，会有人用绳子将他绑住。

　　而绑他的人，是妈妈。

　　他望向她的眼睛，不带任何情绪，好像只是为了多看几眼。

　　“妈妈来送你了。”

　　红色的纸条蒙上他的眼，像古时候女子出嫁般的：

　　三点三十分，起轿。

　　李一其实能感觉到他们在往后山走，因为这里的空气更加阴冷。

　　他被喂了东西，现下已不能动弹，只有眼球可以转动。

　　透过红色的纸，他只能看见些许模糊的轮廓。

　　道路两旁应是站了人，在他们经过的时候点起灯。

　　火舌吞吐，李一看不明晰。

　　只记得青光红火，鬼影幢幢。

　　清风降山谷。

　　李一被安置在地，两侧依旧是站着那些有头有脸的人。

　　在他身旁跳着舞的，应该是村长请来的神婆。

　　有人在摇着清铃，和着她的噪音。

　　“肉身具、魂魄生。”

　　“勿召、勿召。”

　　“自归去。”

　　裹着沙砾般的声音像传达着神的旨意。

　　一声“拜”字落地，周遭乐音齐齐响起。

　　细杆银铃，铁器闷鼓。
　　交相鸣响，涌向中央。

　　那是很壮观的情景，如果李一能看到的话。

　　全村百号人口，双膝跪地，朝他狠狠一拜。

　　头顶的香灰飘进他的口鼻，担架又被搬动。后方歌声响起，他却没能听得太清。

　　“四月四，煞行日。”

　　“祸临小村时。”

　　当时，李一挑了个不好的时日降生。

　　十载光阴，长华村终于送走了它的灾星。

　　“十年期至，送尔去。”

　　“红衣青灯，祭天成。”