《飞蛾扑火》不合時怡

39、命定双生

　　夜幕低垂，将白日的喧嚣与燥热一并吞噬。沈家宅邸内，却弥漫着一种比夜更沉、比冰更冷的死寂。灯笼在廊下投出昏黄摇曳的光晕，非但未能驱散阴霾，反而将幢幢黑影拉得更长，扭曲地贴在窗棂与墙壁上，如同蛰伏的鬼魅。
　　颖莞的卧房内，空气凝滞得让人窒息。浓重的药味混杂着若有似无的、生命即将燃尽时特有的衰败气息，沉甸甸地压在胸口。一盏孤灯如豆，勉强照亮床榻上那张枯槁的面容。曾经温婉美丽的妇人，如今已被病痛折磨得形销骨立，只有那双偶尔艰难睁开的眼睛，还残留着一丝过往的温柔与不舍。
　　沈思年跪在床榻边，冰凉的地板寒气透过单薄的衣裙渗入膝盖，她却浑然不觉。她紧紧握着母亲那只枯瘦如柴、布满细微皱纹的手，仿佛只要稍一松开，那微弱的生命之火便会彻底熄灭。泪水早已模糊了她的视线，在她苍白的面颊上留下蜿蜒的湿痕，她死死咬着下唇，不敢哭出声，生怕惊扰了母亲最后的安宁。
　　“娘……娘……”她的声音带着无法抑制的颤抖，如同秋风中凋零的落叶，一声声低唤，充满了无助与恐惧。
　　颖莞的眼睫颤动了几下，极其缓慢地睁开了一条缝隙。目光涣散了片刻，才艰难地聚焦在女儿满是泪痕的脸上。她的呼吸微弱而急促，每一次吸气都像是耗尽了全身的力气，胸腔里发出破风箱般的嗬嗬声。
　　“思……年……”她的声音气若游丝，几乎细不可闻。
　　“娘！我在！您说！我听着！”沈思年急忙将耳朵凑近，泪水滴落在母亲的手背上。
　　颖莞的动作迟缓得令人心焦，她像是用尽了生命中最后一丝气力，极其缓慢地将那只未被握住的手移向自己的脑后。她的手指颤抖着，摸索了许久，才终于触碰到那枚绾住稀疏发丝的物事——那是一根银簪，款式简洁，簪头却别出心裁地打造成了一对舒展的翅膀形状，在昏暗的灯光下流转着冰冷而微弱的光泽。
　　她吃力地取下簪子，原本勉强被绾住的头发瞬间散落开来，更添了几分凄凉。她示意沈思年伸手。
　　沈思年连忙摊开掌心，冰凉的银簪被放入手中，那冰冷的触感让她激灵灵打了一个寒颤，随即又被母亲滚烫的指尖和掌心那一点点残存的、微弱的体温所覆盖。颖莞合上她的手指，让她紧紧握住那根簪子，仿佛要将什么重要的使命交付于她。做完这个动作，颖莞仿佛彻底被抽空了，手臂无力地垂落下去，眼神再次变得涣散起来。
　　“娘……”沈思年终于忍不住，压抑的哭声破碎地逸出喉咙。她死死握着那根似乎还残留着母亲发间温度的银簪，指甲几乎要掐进自己的掌心。巨大的悲伤如同冰冷的潮水，将她彻底淹没。她失去了父亲，如今连母亲也要离她而去了。
　　而不远处的房门阴影里，一个瘦小的身影如同被遗忘的雕塑般僵立着。
　　沈薇因那双原本应该清澈明亮的眼睛，却像淬了毒汁一般，充满了几乎要实质化的怨恨和冰冷，死死地盯着床榻边那“母慈女孝”的一幕，仿佛要将那画面刻入骨髓。
　　她看着母亲将那枚她渴望了许久的、象征着偏爱与承诺的银簪，亲手交给了姐姐。就在今天，这个本该属于她的、充满米糕甜香的日子。
　　“娘，你个骗子。”极轻极轻的呢喃从她齿缝间挤出，带着无法言说的绝望和嘲讽。泪水却不受控制地夺眶而出，汹涌地漫过眼眶，顺着脸颊滑落，一滴、两滴……悄无声息地砸落在冰冷的地面上，迅速洇开一小片深色的湿痕。她徒劳地伸手去擦，袖子很快被浸湿了一大片，可那泪水却像决堤的洪水，越擦越多，怎么也止不住。
　　她的视线模糊地扫过房间角落的那张小几，上面还摆着一盘白白胖胖、散发着淡淡甜香的米糕。那是母亲早上强撑着病体，特意吩咐人去街上最好的点心铺子买回来的。为了她十五岁的生辰。
　　可是现在，米糕还在，买米糕的人却快要走了，连同那份她从未真正拥有过的、吝啬的关爱，一起彻底消失。而那份她以为终于能属于自己的礼物，也落在了姐姐手里。
　　屋子里，只剩下沈思年压抑的、断断续续的哭泣声，以及颖莞越来越微弱、几乎听不见的呼吸声。窗外的风似乎也停止了呜咽，一片令人心慌的死寂。
　　不知过了多久，母亲的呼吸声彻底消失了。
　　沈思年握着那根再也没有温度传来的手，整个人如同被冻住一般，僵在原地。巨大的空洞和绝望攫住了她。
　　夜更深了。
　　宅子里帮忙的远亲邻里低声忙碌着处理后续事宜，白灯笼挂了起来，压抑的啜泣声隐约可闻。喧闹与寂静以一种诡异的方式交织着。
　　堂屋里，只剩下姐妹二人，对坐在一张小方桌的两侧。那盘早已冷却、失去香甜气息的米糕突兀地摆在桌子中央，像是一个冰冷的讽刺。
　　空气凝滞得如同固体，沉重得让人无法呼吸。姐妹俩谁也没有看谁，目光空洞地落在虚空中的某一点，或者那盘米糕上。
　　沈思年的眼睛红肿得像桃子，脸色苍白得吓人，手里还无意识地紧紧攥着那根银簪，冰凉的金属硌得她手心生疼，却比不上心口的万分之一。她感到一阵阵发冷，从头到脚都冰凉彻骨。
　　良久，她才像是终于找回了自己的声音，干涩得如同砂纸摩擦：“吃吧，娘今早…专门上街给你买的呢。”她机械地将盘子往沈薇因那边推了推，动作僵硬。
　　瓷盘底摩擦桌面的声音在死寂的堂屋里显得格外刺耳。
　　沈薇因缓缓抬起头，看向自己的姐姐。灯光下，沈思年的侧脸线条柔美，即使哭得狼狈，依旧能看出与母亲极为相似的轮廓和那份天生的、惹人怜爱的脆弱气质。
　　她和娘长得真像。
　　那自己呢？自己难道就不像了吗？
　　不，娘从来不会承认。她的目光永远只追逐着沈思年一个人。自己只是这个家里一个多余的、模糊的影子。
　　“阿姐。”沈薇因开口，声音平静得有些异常，甚至带着一丝诡异的缥缈。
　　“嗯？”沈思年下意识地应了一声，转过头来看她，红肿的眼睛里带着尚未褪去的悲伤和茫然。
　　“阿姐，今年我15岁了。”沈薇因看着她，一字一句地说道。
　　沈思年怔了一下，似乎才猛然想起今天是什么日子，脸上掠过一丝慌乱和更深的愧疚，声音也带上了一丝不易察觉的颤抖：“是呀……生日快乐，薇因。”这句祝福在此情此景下，显得如此苍白无力，甚至残忍。
　　“……”沈薇因的嘴角控制不住地抽搐了几下，像是在极力压抑着什么，最终化作一个比哭还难看的扭曲表情，“你觉得我今天……快乐吗？”
　　她的声音很轻，却像一把冰冷的锥子，狠狠扎在沈思年的心上。
　　沈思年哑口无言，嘴唇嗫嚅了几下，终究什么也说不出来，只能狼狈地避开妹妹那直勾勾的、仿佛能看穿人心的目光。悲伤和愧疚几乎要将她吞噬。
　　堂屋里再次陷入令人窒息的沉默。只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
　　又过了许久，沈薇因的目光落在了沈思年始终紧握的手上，那根银簪的翅膀尖端从她的指缝间露出来，闪着冷光。
　　“姐，”她的声音依旧平静，却暗流汹涌，“娘是不是把那根银簪……给你了啊。”
　　沈思年像是被烫到一样，手指猛地缩了一下，下意识地想要藏起来，但最终还是在妹妹那执拗的、冰冷的注视下，缓缓摊开了手掌。那根精致的银簪静静躺在她的掌心，翅膀的纹路在灯光下清晰可见。
　　“嗯，在这里。”她的声音低不可闻。
　　沈薇因伸出手，指尖冰凉，触碰到沈思年的掌心，取走了那根银簪。她的动作很慢，带着一种近乎虔诚的诡异郑重。
　　她站起身，握着簪子，绕到沈思年的身后。
　　“……怎么了？”沈思年有些不安地微微侧头，却被妹妹按住了肩膀。
　　“阿姐，”沈薇因的声音从背后传来，带着一种飘忽的回忆感，“这根银簪还是我和娘一起去买的呢。你知道那么多漂亮的簪子，娘为什么……独独选了这个带翅膀的吗？”
　　她拿起桌上放着一把旧木梳，开始一下一下，极其缓慢地梳理沈思年那头乌黑柔顺的长发。动作看似温柔，却带着一种令人毛骨悚然的僵硬感。
　　木齿划过发丝的声音，在寂静中沙沙作响。
　　沈思年的身体微微绷紧，心底的不安逐渐扩大：“为什么？”
　　“娘说……”沈薇因的声音顿了顿，仿佛陷入了遥远的回忆，带着一丝虚幻的温情，但那温情很快被更深的冰冷所覆盖，“希望我们可以像那些鸟儿一样，自由翱翔，想干什么就干什么，不被世俗约束……多好听啊，是吧，阿姐？”
　　她的手指灵活地将沈思年的长发分成两股，开始编织麻花辫。动作熟练，却透着一股机械感。
　　“去年这个时候……”沈薇因继续说着，声音渐渐低沉下去，像是自言自语，又像是在控诉，“我问娘，可不可以把簪子送给我呀？娘马上就答应我了，说我15岁生辰，就送给我。”
　　沈思年感觉自己的头皮被猛地扯痛了一下，忍不住轻轻“嘶”了一声。
　　两条看似漂亮实则绷得紧紧的麻花辫很快在沈薇因手中成型。
　　“可是最后给了你。”沈薇因的声音骤然冷了下去，所有的温情回忆瞬间蒸发，只剩下赤裸裸的冰寒，“娘也不在了……她不能带我去买簪子了……再也不能了。”
　　她将沈思年的头发聚拢，又散开，动作变得有些粗暴。
　　“娘是个骗子啊……”她的声音带着一种诡异的轻笑，却又蕴含着无尽的悲凉，“阿姐也……把我的东西抢走了……”
　　头发被猛地盘起，那根冰冷的银簪被毫不留情地卡进发髻，坚硬的簪体硌得沈思年头皮发麻。
　　沈思年心中的不安达到了顶点，她刚想转身开口说些什么安慰的话——
　　变故陡生！
　　沈薇因突然毫无征兆地双手死死按住沈思年的肩膀，用尽全身力气将她从凳子上猛地掼倒在地！
　　“砰！”的一声闷响，沈思年的后脑重重磕在冰冷坚硬的地面上，一阵剧烈的眩晕和疼痛瞬间炸开，眼前金星乱冒。她甚至来不及痛呼，就被沈薇因整个身体死死地压住，沉重得让她几乎无法呼吸。
　　“薇因？你……你干什么？！”沈思年惊恐地挣扎，声音因恐惧和窒息感而变调。她试图推开身上的妹妹，却发现对方的力气大得惊人，那双平日里看起来纤细的手腕此刻如同铁钳一般，牢牢地禁锢着她。
　　她终于看清了压在自己身上的沈薇因的表情——那张与她一模一样的脸上，此刻交织着巨大的痛苦、扭曲的愤怒、彻骨的悲伤，还有一种近乎疯狂的绝望。泪水依旧不停地从她眼中滚落，滴落在沈思年的脸上，冰冷刺骨。
　　“阿姐，”沈薇因的声音冷静得可怕，与她那疯狂的表情形成了诡异的对比，“我听私塾的先生说过‘重男轻女’这个词……但是我以为，我们两个都是女儿身，就不会出现这种情况了，对吧？”
　　她的手指缓缓上移，猛地掐住了沈思年纤细的脖颈。
　　“但是为什么？！爹没走的时候眼里就只有你！平日里连看都懒得看我一眼！娘就更不用说了！一直偏袒你！根本就不喜欢我！她心里从来就没有我！”
　　手指骤然收紧，沈思年立刻感到呼吸困难，脸色开始发白，她徒劳地抓着妹妹的手腕，双腿无力地蹬踢着。
　　“没道理呀……阿姐……偏袒也应该偏袒我不是吗？！”沈薇因的声音陡然拔高，充满了歇斯底里的不解和怨恨，“从小到大！娘无论买什么好吃的，好玩的，第一个想到的永远是你！我呢？我要是说自己也想吃，也想玩，娘就会骂我！说我不懂事！说我不知道让着体弱多病的姐姐！她拿柳条打我，你要看看吗？现在我的身上还有未愈合的伤！我只要说你不好，她就把我关在屋外，一夜都不让我进来！”
　　沈思年天生心脉有损，体质孱弱，常年与汤药为伍。这成了父母加倍呵护她的理由，也成了扎在沈薇因心中最深的一根刺。
　　“为什么…阿姐你只是身体差了一点……就可以被爹和娘捧在手心里疼……为什么爹也不喜欢我……当初他跟着那个女演员走的时候……只带了大哥走……为什么连看都没来看我一眼？！为什么？！”她嘶喊着，积压了十几年的委屈、不甘和怨恨如同火山般猛烈爆发。
　　“娘骗我的……她明明答应要送我那根银簪的……你凭什么？！凭什么把它夺走！那是我的！我的！”她掐着沈思年脖子的手因为极度用力而指甲泛白，微微颤抖着。
　　沈思年只觉得胸腔里的空气越来越少，眼前阵阵发黑，窒息带来的强烈痛苦和濒死感让她开始剧烈地咳嗽，却因为被扼住咽喉而变成破碎痛苦的呜咽声。她的挣扎越来越微弱，意识开始模糊。
　　“我一直都特别恨你……”沈薇因俯下身，凑到沈思年的耳边，声音忽然又变得轻柔起来，却比之前的嘶喊更令人胆寒，“我天天都在想着……怎么样才可以叫你去死……我也恨爹和娘……我恨这个家里的所有人！”
　　“沈……薇……因……”沈思年用尽最后一丝力气，破碎地、一遍又一遍地呼唤着妹妹的名字，泪水混合着妹妹滴落的泪，模糊了视线。她希望这能唤醒妹妹一丝理智，一丝残存的姐妹情谊。
　　“我很清醒，阿姐。”沈薇因的声音冰冷而肯定，她松开一只手，从身后摸索着，掏出一个用牛皮纸仔细包裹着的、厚厚的本子。本子的封面已经很旧了，边角磨损，透着一股被反复摩挲过的痕迹。
　　她将本子重重放在沈思年脸旁的地面上，发出“啪”的一声闷响。
　　沈思年的视线艰难地聚焦在那本子上，呼吸猛地一窒，吃力地开口：“日记……？”
　　“对，日记。你的日记。”沈薇因的嘴角勾起一个扭曲的、充满讽刺意味的弧度，“这本子……还是娘给你买的，对吧？最好的道林纸，最好的硬壳封面。”
　　她粗暴地翻开日记本，泛黄的纸页哗啦啦地响着。“沈思年，你是笨蛋吗？”她轻声问，像是在自言自语，“你这日记里……满篇满幅，记录的都是你和娘的事情……今天娘给你买了新头花，明天娘陪你读了诗，后天娘又为你熬药守夜……那我呢？”
　　她的手指狠狠戳在某一页上：“提到我的……不是在抱怨我弄坏了你的笔，就是在指责我抢了你的点心？! 在你眼里，我就那么不堪吗？！”
　　她的情绪再次激动起来，猛地将那本厚重的日记重重拍打在沈思年的脸上！
　　“啪！”硬壳封面撞击颧骨发出沉闷的响声，沈思年痛得闷哼一声，眼前又是一黑。
　　“这十几年！你告诉我！你真的看不出来吗？！”沈薇因两只手再次死死覆上沈思年的脖颈，用尽全力掐紧，声音因为极度激动而变调尖利，“你看不出来我讨厌你吗？！你看不出来我恨这个家的所有人吗？！你感受不到吗？！”
　　“我恨你啊！！我最恨的就是你！！！”她嘶吼着，所有的理智彻底崩断，只剩下毁灭一切的疯狂。
　　“你去死啊！！！”
　　沈思年的意识在那一刻彻底涣散了。极度的窒息感、后脑的剧痛、妹妹那泣血般的控诉和汹涌的恨意……如同冰冷的潮水将她彻底淹没。视野陷入一片黑暗，听觉也开始远离……
　　就在她以为自己即将死去的那一刻，脸上忽然感受到一阵急促而湿热的气息，还有更多温热的液体滴落。
　　她勉强挣扎着，睁开一丝眼缝，向上看去。
　　视线模糊不清，被沈薇因垂落下来的、被泪水浸湿的短发挡住大半。但她依稀看到了妹妹线条紧绷的下颌，以及那上面不断汇聚、最终滴落下来的——滚烫的泪珠。
　　它们一颗颗砸在她的脸上，带着灼人的温度，与她冰冷的肌肤形成骇人的对比。
　　为什么……哭了？
　　恨我至此……为什么……还会流泪？
　　一个极其微弱的、求生的意念如同黑暗中挣扎的星火，骤然闪过她几乎停止思考的大脑。
　　“……我……还……不能……死……”
　　不知从何处涌起的一股力气，或许是濒死前的最后爆发，或许是常年被压抑的、属于沈家血脉里的某种韧性，她的右手猛地向上胡乱抓去！
　　指尖触碰到了脑后盘发的硬物——那根翅膀形状的银簪！
　　求生的本能压倒了一切！她甚至来不及思考，抓住那根簪子，用尽全身残存的力气，朝着上方——朝着那压制着她、给予她无尽痛苦的来源——猛地刺了过去！
　　动作快得几乎看不清。
　　“！——”
　　身上的人猛地僵住了。所有施加在她脖颈上的力道骤然消失。
　　空气重新涌入火烧火燎的喉咙，沈思年剧烈地咳嗽起来，大口大口地喘着气，眼前依旧一片模糊。
　　紧接着，她感觉到脸上一阵温热粘腻的溅染。浓重的、令人作呕的铁锈味猛地窜入鼻腔，取代了之前冰冷绝望的空气。
　　压在她身上的重量消失了。
　　沈薇因的身体软软地向一旁倒去，重重摔在地上，发出一声闷响。再也没有任何动静。
　　沈思年瘫在地上，像离水的鱼一样贪婪地呼吸着，胸腔剧烈起伏，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。她茫然地眨着眼睛，视野逐渐清晰。
　　她侧过头，看向身边。
　　沈薇因躺在那里，眼睛瞪得极大，直直地望着堂屋的房梁，瞳孔里所有的疯狂、怨恨、悲伤……所有情绪都消失了，只剩下一片死寂的空洞。她的太阳穴上，正正地插着那根银色的、翅膀形状的发簪，簪体几乎完全没入，只留下那对精致的翅膀露在外面，在昏黄的灯光下，反射着冰冷而诡异的光泽。鲜血正顺着簪尾和她的鬓角，汩汩地流淌出来，染红了她散落的短发，在地上迅速蔓延开来，形成一滩不断扩大的、暗红色的、粘稠的湖泊。
　　那本摊开在地上的日记，内页也被喷溅的鲜血染红。
　　那一页的内容，恰好是上周二的。上面只有寥寥一行字，笔迹清晰却带着一丝忧思：
　　“娘今日又斥责了薇因，只因她不小心碰翻了我的药碗。药汁泼湿了薇因的裙子，她的手背也被烫红了，却不敢哭。娘是不是……不喜欢薇因妹妹啊。心里有些难受。”
　　“我喜欢薇因啊。”
　　沈思年怔怔地看着那摊血，看着妹妹毫无生气的脸，看着那根刺目的银簪。她的大脑一片空白，无法理解眼前发生的一切。
　　她下意识地低下头，视野里出现自己散落下来的长发。她茫然地伸手摸了摸自己的后脑勺，盘好的发髻早已散乱。
　　“……银簪掉了……”她喃喃自语，声音沙哑得不像自己的。
　　愣了几秒，她的视线又慢慢地、极其迟缓地转回到了沈薇因身上，定格在那根银簪上。
　　“……我给妹妹了呀。”她忽然咧嘴，露出了一个极其怪异、空洞又扭曲的笑容，仿佛发现了什么有趣的事情。那笑容在她苍白沾血的脸上，显得格外瘆人。
　　她挣扎着，摇摇晃晃地从地上爬起来，身体因为虚弱和惊吓而不停颤抖。她跪坐在沈薇因身边，就那么静静地看着，看了许久许久，脸上没有任何表情，眼神空洞得可怕。
　　时间仿佛凝固了。
　　最终，她伸出手，指尖颤抖着，极其缓慢地、轻轻地，合上了沈薇因那双瞪得大大的、死不瞑目的眼睛。
　　然后她站起身，没有再看地上的妹妹和那盘冰冷的米糕一眼，也没有理会那本染血的日记。她踉跄着，一步一顿，如同一个失去牵线的木偶，麻木地、坚定地走出了这个曾经承载着她所有温暖与痛苦、如今只剩下死亡与冰冷的“家”。
　　她的身影消失在浓重的夜色里，只剩下堂屋内惨淡的灯光，无声地照耀着这场刚刚落幕的、由爱与恨交织而成的惨剧。银簪的翅膀浸在血泊中，仿佛再也无法飞翔。