《十七度灼痕》峙安

9、想饿死在这里吗 “你只

　　意识沉下去的速度比他想象的要快。也许是因为止痛药，也许是因为身体在经历了剧痛之后本能地想要修复自己，也许只是因为——他太累了。不是身体上的累，是一种从骨头缝里渗出来的、怎么都驱不散的疲惫。
　　他陷入昏睡之前最后感知到的，是医务室里消毒水的味道，是枕头布料有些粗糙的触感，是窗户外面的光线在眼皮上投下的、暖红色的光斑。
　　然后，什么都没有了。
　　青霭的呼吸变得均匀绵长，像潮汐一样，一起一伏，带着一种让人安心的节奏。
　　医务室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
　　沉重。
　　固执。
　　像一个人在石头上刻字。
　　烬尘坐在椅子上，背脊挺得笔直，像一尊沉默的雕塑。他的坐姿从来不是这样——平时他总是歪着、靠着、瘫着，怎么不舒服怎么来，好像故意要和“好学生”的坐姿对着干。但此刻他的背脊挺得很直，不是因为端正，而是因为他的每一块肌肉都绷得太紧了，紧到无法弯曲。
　　深色的眼眸低垂着，视线死死锁在稿纸上，眉头拧成一个解不开的死结。他的眉心有两道很深的竖纹——那不是天生的，而是长期皱眉形成的。十六岁的脸上不该有这种纹路，但烬尘有。
　　笔在他手中，仿佛不是书写工具，而是沉重的刑具。
　　他落笔极重，每一划都深深陷入纸张，带着一种近乎自虐的力道。笔尖划破纸面的纤维，发出细微的“刺啦”声，像是有人在撕扯什么。墨水洇进纸的纹理里，比正常的字迹更粗、更黑、更重。
　　他不是在写字。
　　是在刻。
　　刻“检讨书”三个字。刻“我错了”三个字。刻“我保证以后”四个字。
　　每一个字都像是从他身上剜下来的肉。
　　他写得很慢，极其艰难。
　　那些需要剖析内心、承认错误的字眼，对他而言比打架流血更难以忍受。打架的时候，拳头挥出去，疼痛是直接的、对等的、可以计算的——你打我一拳，我还你一拳，扯平了。但写检讨不一样。检讨是让你把自己的伤口翻出来给别人看，还要说“这是我应得的”。
　　有好几次，笔尖悬在纸上，暴躁的情绪几乎要冲破控制。他的呼吸变得急促，胸腔剧烈起伏，手指捏得笔杆咯咯作响，骨节泛白。那股想要把纸揉碎、把笔折断、把桌子掀翻的冲动像一头困兽在他体内横冲直撞，寻找出口。
　　但他的目光不自觉地、极快地、像做贼一样地瞥向病床的方向。
　　青霭睡得很沉。
　　苍白的脸上，眉头微微舒展，不再像刚才那样因为疼痛而紧皱着。长长的睫毛安静地垂着，在眼下投下一片浅灰色的阴影，像两把合拢的小扇子。嘴唇微微张着，露出一线洁白的牙齿，呼吸从唇间进出，带着一种婴儿般的、不设防的安宁。
　　那对毛茸茸的尖耳朵——因为止痛药的药效和身体的放松——终于不再死死贴着头皮了。
　　它们微微放松地垂着，不再那么紧绷，不再那么警觉。耳廓的弧度变得柔软，尖端微微向下弯，像两片被露水打湿的叶子。绒毛在昏黄的灯光下泛着淡淡的银灰色光泽，柔软得让人想伸手摸一摸。只是耳尖还带着一点应激后的微红，像是被什么东西轻轻掐过，留下了一圈浅浅的粉。
　　那是刚才在天台上，恐惧和痛苦在他身体里留下的痕迹。
　　他的左肩被绷带仔细固定着，纱布缠绕得很整齐，校医的手法很专业。绷带从肩胛骨绕过腋下，再从胸前穿回来，打了两个结。那个被固定住的肩膀看起来比右边厚了一圈，像是一件易碎的瓷器被小心地包裹在保护层里。
　　烬尘的目光在那片刺眼的肿胀上停留的时间最长。
　　深色的瞳孔里翻涌着复杂难辨的情绪——懊悔，像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来；烦躁，像有一万只蚂蚁在皮肤下面爬，痒得他想把自己撕开；一种无处发泄的憋闷，像被困在一个没有门窗的房间里，拳头打在墙上，墙不痛，他的手骨裂了。
　　还有一丝——被那沉睡中毫无防备的脆弱所触动的不安。
　　那种不安很轻，轻到他自己都未必意识到。但它在那里，像一根细细的丝线，从青霭安静的睡颜上延伸出来，缠住了烬尘的视线，缠住了他的呼吸，缠住了他握笔的手指。
　　他猛地收回视线，像是被烫到了。
　　然后他低下头，更加用力地、近乎凶狠地在纸上刻划起来。笔尖在纸上发出更响的沙沙声，像是要把刚才那一瞬间的动摇全部碾碎、压平、埋进墨水里。
　　窗外的天色，在沙沙的笔声中，由昏黄彻底转为深蓝。
　　不知过了多久。
　　那沙沙的书写声终于停了。
　　烬尘把笔放在桌上，笔杆在桌面上滚了一下，发出一声轻响。他靠在椅背上，长长地呼出一口气——那口气很长，像是从很深很深的地方抽上来的，带着一种完成酷刑般的疲惫和解脱。
　　他看着面前那张写满了字的稿纸。
　　字迹歪歪扭扭，像小学生写的。有些字大，有些字小，有些行是斜的，越写越往下歪，到最后一行几乎要滑出纸的边缘。但每一个字都异常用力，笔画深深陷入纸张，在纸的背面能摸到凸起的痕迹。
　　一份极其别扭、充斥着生硬认错和保证、但确实写满了五千字的“检讨”。
　　他没有再看第二遍。
　　他把那张纸折好，对折，再对折，折成一个很小的方块，塞进校服口袋里。纸块的棱角硌着他的大腿，像是某种提醒，某种标记，某种他逃不掉的证据。
　　他站起身，椅子腿在地板上拖出刺耳的声响。
　　“吱——嘎——”
　　那声音在安静的医务室里格外响亮，像有人在玻璃上划了一刀。他皱了皱眉，但没回头去扶椅子。他走到病床边，站定。
　　居高临下地看着依旧沉睡的青霭。
　　少年睡得无知无觉。
　　脸颊因为药效和医务室里暖气的温度，恢复了一点血色，不再是刚才那种惨白，而是透出淡淡的粉，像初春的桃花花瓣。嘴唇微微张着，露出一点点牙齿，呼吸又轻又慢。他的睫毛在睡梦中轻轻颤动，像蝴蝶扇动翅膀时那种细微的、几乎看不见的振动。
　　整个人透着一股不谙世事的天真。
　　像是什么都没有经历过，什么都不会伤害他，世界在他面前应该是一条铺满阳光的大路。
　　但今天，烬尘亲手在这条路上砸了一个坑。
　　烬尘的喉结上下滚动了一下。
　　他伸出手，似乎想推醒对方。手指悬在半空中，骨节分明，指尖苍白——但在即将碰到青霭没受伤的右肩时，猛地顿住了。
　　悬在了半空。
　　他想起刚才青霭被他推倒时的样子。蜷缩在地上，疼得发抖，耳朵贴伏，脸色惨白。他想起自己抱起青霭的时候，怀里的人轻得像一片叶子，风一吹就会飘走。他想起青霭在医务室里说的那些话——“我知道你不是故意的”“我不怪你”。
　　那只手悬在那里，像一只不知道该落在哪里的鸟。
　　他烦躁地“啧”了一声。
　　声音不大，但在安静的房间里很清楚。那声“啧”里有很多东西——不耐烦，还有一点点……说不清的、像是什么东西堵在胸口、上不去下不来的憋闷。
　　他最终没有推。
　　而是用指尖，极其轻微地、带着一种难以言喻的克制，戳了戳青霭没受伤的右臂。
　　戳了一下。
　　“喂。”
　　他的声音干涩沙哑，带着一丝不易察觉的别扭和一点点几乎听不出的局促。像是第一次叫一个人的名字，不知道该怎么开口，不知道声音应该放在哪个调上。
　　青霭没有反应。
　　只是无意识地“嗯”了一声——那声音软得像棉花糖，被热气一吹就化了——然后把头往枕头里埋了埋，像是在躲避什么打扰他睡觉的东西。那对尖耳朵在睡梦中轻轻抖了一下，又恢复了垂着的姿态。
　　烬尘的眉头皱得更紧了。
　　他提高了一点声音，带着他惯有的、不耐烦的凶巴巴语气——但那凶巴巴底下，有一种连他自己都没意识到的、小心翼翼的试探，像是在确认对方是不是真的没事了：
　　“你想在这里睡到天亮饿死吗？”
　　他的目光从青霭的脸上移到他的左肩，在那片白色的纱布上停了一瞬。然后他移开视线，看向窗外已经彻底暗下来的天，看向窗玻璃上倒映出的自己的脸。
　　他的嘴唇动了一下。
　　像是在犹豫。
　　然后，他极其生硬地补充了一句，仿佛说出这句话用尽了他所有的力气：
　　“带你去食堂，看看还有没有剩饭。”
　　最后几个字，声音低了下去，低到几乎是在自言自语。带着一种近乎施舍般的别扭——不是施舍给别人，而是施舍给自己。像是他在说“我不是在关心你，我只是顺便”，像是在说“食堂有剩饭，不去白不去”，像是在说“这不算什么，你别多想”。
　　但那个“带你去”三个字，已经出卖了他。
　　也许是“饿死”这个词刺激了胃——青霭中午只吃了一碗小馄饨，下午又经历了那么剧烈的疼痛和惊吓，身体确实需要能量。也许是烬尘那凶巴巴的语气终于穿透了睡意——那种“你再不起来我就把你扔在这儿”的威胁，在某种程度上反而让人安心，因为它熟悉，因为它和平时一样，因为它意味着一切还没有变得太糟糕。
　　青霭长长的睫毛颤动了几下。
　　那颤动很轻，像蜻蜓点水，在平静的湖面上留下一圈一圈的涟漪。然后，那双青绿色的琉璃眼缓缓睁开了。
　　眼睛里还氤氲着浓重的睡意和初醒的茫然。瞳孔还没有完全聚焦，视线是散的，看什么都是模糊的。他眨了眨眼，又眨了眨眼，像是在努力把世界从一片水汽中打捞出来。
　　他有些懵懂地看着站在床边的人。
　　烬尘站在床边的姿势不太自然。他的身体微微侧着，重心放在离床较远的那条腿上，像是随时准备后退。他的脸色僵硬，下颌绷着，嘴唇抿成一条线。他的眼神飘忽——看左边，看右边，看天花板，看地板，就是不看他。
　　那种“我不知道该把目光放在哪里”的局促，在他身上很少见。平时他总是漠然的、冷淡的、对一切都无所谓的，目光落在哪里都无所谓，因为哪里都不值得他认真看。但现在，他的目光在到处飘，像是找不到一个可以安全降落的地方。
　　青霭反应慢了半拍。
　　“嗯……？”他含糊地应了一声，声音带着刚睡醒的软糯鼻音，像是从喉咙深处挤出来的、被睡眠泡软了的音节。
　　他下意识地想抬手揉眼睛。
　　左手刚一动——
　　左肩传来的沉重钝痛像一记闷锤，砸在他还没完全清醒的意识上。不是那种尖锐的、让人尖叫的疼，而是一种更深层的、更持久的、像是有一个人站在他肩膀里面，用拳头一下一下地捶他的骨头。
　　“嘶——”
　　他倒吸一口冷气，眉头猛地皱起来，牙齿咬住了下唇。那只刚抬起来一点点的左手立刻放了回去，老老实实地贴在身侧，不敢再动。
　　疼痛让他彻底清醒了。
　　他想起了所有的事情。天台，烬尘，烟，那句“关你什么事”，那句“你懂什么”，那句“你他妈有完没完”，那用力的一推，摔倒，剧痛，医务室，周老师，检讨书。
　　他想起了烬尘抱着他冲向医务室时的心跳。
　　想起了那句“是我推的”。
　　想起了那句“嗯”。
　　青霭垂下眼睫，把那点复杂的情绪压了下去。他用没受伤的右手撑着床边，小心翼翼地挪动身体，把腿从床上放下来。
　　白色的运动鞋在地面上轻轻踩了一下。
　　“知道了……”他小声应道，声音还带着刚睡醒的沙哑。
　　他挣扎着想要坐直身体。这是一个很慢的过程——他不敢用左肩，所有的力气都压在右臂上。他用右手撑着床沿，一点一点地把身体往上撑，左臂悬在空中，不敢用力，像一只受伤的翅膀。
　　然后他用右手扶着床沿，慢慢地站起来。
　　腿有些发软。
　　长时间的昏睡加上止痛药的作用，让他的双腿像灌了铅一样沉重，又像踩在棉花上一样不踏实。他能感觉到大腿肌肉在微微发抖，膝盖也有些发软，整个人轻飘飘的，像是随时会被风吹倒。
　　但他没有在意。
　　他觉得只是站起来而已，不至于连站都站不稳。
　　他松开扶着床沿的手。
　　右脚踩出去——
　　他没有踩实。
　　也许是地面太滑，也许是他的脚还在发麻，也许是他的平衡感因为止痛药而变得迟钝。右脚落地的瞬间，脚踝向外一崴，角度不大，但足够让他失去重心。
　　他的身体不受控制地、直直地朝前栽倒。
　　“啊！”
　　短促的惊叫从他嘴里逃出来，不是害怕，是猝不及防。他吓得瞬间闭上了眼睛，本能地想要伸出左手去撑地——但左肩的剧痛在那一瞬间像闪电一样劈过他的神经，提醒他“你不能用这只手”。
　　他用不了左手。
　　他的右手在空中慌乱地挥舞了一下，试图抓住什么东西——床沿、椅子、空气、任何东西——但什么也没抓到。
　　他的身体继续向前倒。
　　他的大脑在那一瞬间变得很安静。他想，完了，又要摔了。左肩好不容易不那么疼了，再来一下，止痛药可能就白吃了。
　　他等待着摔落的疼痛。
　　预想中的撞击没有到来。
　　一只有力的、带着惊人稳定性的手臂，如同铁钳般，在他身体前倾的瞬间，极其迅猛地、精准地横插过来。
　　那速度太快了。
　　快到青霭甚至没有看清烬尘是怎么动的。前一秒他还站在床边，距离青霭至少有一臂的距离；下一秒他就已经到了青霭身前，手臂横在了青霭的胸口和腰腹之间。
　　那常年打架练就的、蕴含着力量的手臂，此刻展现出了惊人的反应速度和精准的控制力。不是温柔的托举，而是一种强硬的、支撑性的拦截和固定——像一根横梁，在房屋即将坍塌的瞬间撑住了所有的重量。
　　烬尘的手臂横亘在青霭的胸前，避开了受伤的左肩，手掌握在青霭的右臂外侧。他的另一只手——青霭后来才意识到——不知道什么时候也伸了过来，扶在了他的腰侧。
　　两只手，一上一下，形成一个稳定的三角形，用恰到好处的、稳定支撑的力道，稳稳地托住了青霭前倾的上半身。
　　硬生生将他即将摔倒的趋势止住了。
　　青霭只觉得身体被一股不容抗拒的、坚实的力量稳稳托住。
　　不是温柔的力量——烬尘的手臂像铁一样硬，箍得他有些喘不过气。但那种力量是可靠的，是让人安心的，是一种“我不会让你摔下去”的、近乎本能的保证。
　　他避免了再次撞击伤处的厄运。
　　他惊魂未定地睁开眼。
　　他发现自己几乎半个身体都靠在了烬尘横过来的手臂上。他的后背贴着烬尘的胸口——不，没有贴着，隔着几厘米的距离，但他能感觉到从烬尘身上散发出的热量，那种热量透过校服和T恤，传到他冰凉的后背上，像冬天的暖炉。
　　他的脸颊蹭到了对方校服外套冰凉的拉链。拉链的金属齿硌着他的颧骨，有一点疼，但那种疼是实的、有形状的，反而让他从刚才的惊吓中稍微安定了下来。
　　鼻尖萦绕着淡淡的烟草味——那是烬尘在天台上抽的烟，味道还残留在他的衣服上，不浓，但很明显。还有汗味——他刚才抱着青霭从四楼跑到一楼，出了很多汗，汗味还没有完全散去。还有一种他说不清的气息，冷冽的，带着点野性的，像是冬天森林里的风。
　　那是烬尘的味道。
　　青霭的脸颊一下子就红了。
　　不是害羞——也许有一点，但他不愿意承认——更多的是一种“我和一个不太熟的人贴得太近了”的窘迫。他从小就不太习惯和人靠得太近，家里的阿姨都知道，帮他穿衣服的时候都会刻意保持距离。现在他整个人都靠在烬尘身上，这种感觉让他浑身不自在。
　　他的耳朵猛地竖了起来——不是贴伏，而是完全竖起来，耳廓绷得紧紧的，尖端微微向后弯，像两个小小的雷达，捕捉着周围所有的信息。然后他意识到自己的耳朵竖得太明显了，又赶紧压下去一点，但压到一半又弹了回来，最后就变成了一个不上不下的、微微翘着的角度。
　　烬尘的身体也瞬间僵住了。
　　他没想到会这样。
　　他出手只是本能——看到有人要摔倒，伸手去扶，这是一个人最基本的反应。他没有想过这一扶会变成什么样子，没有想过青霭会整个人靠过来，没有想过他们会贴得这么近。
　　手臂上传来的温软触感——青霭的身体很轻，很软，像一只蜷缩着的小动物。他的体温偏低，隔着衣服都能感觉到那种微凉的、瓷器一样的温度。还有青霭近在咫尺的呼吸——带着刚睡醒的温热，扑在他的锁骨上，一下一下的，像羽毛在轻轻地扫。
　　他的大脑在那一瞬间短路了。
　　他浑身的肌肉都绷紧到了极致，从肩膀到手臂，从胸腹到腿，每一块肌肉都像上了发条一样，硬得像石头。他的呼吸停了一拍，然后变得更加急促，胸腔剧烈地起伏着。
　　他那张冷硬的脸上闪过一丝清晰的错愕。
　　那种错愕很少出现在他脸上。他平时总是面无表情，对一切都无所谓，好像世界上没有什么事情能让他惊讶。但此刻，他的眼睛微微睁大了，瞳孔收缩了一下，嘴唇张开又合上，像是一条被扔上岸的鱼。
　　还有一丝不易察觉的慌乱。
　　他几乎是立刻就想把手抽回来——像是被什么东西烫了一下，本能地想要缩手。但他的理智告诉他不能松手，一松手青霭就会再次摔倒。他的手臂就在“立刻松开”和“不能松开”之间僵持着，肌肉因为这种矛盾而微微颤抖。
　　“站稳！”
　　他的声音带着一种罕见的紧绷和急促，像是从牙缝里挤出来的。那不是命令，而是——更像是请求？不，还是命令，但命令的底下有一层薄薄的、几乎听不出来的慌张。
　　他极其别扭地、几乎是小心翼翼地从青霭身前撤回了自己横亘的手臂。动作很慢，慢到他能感觉到青霭的衣服布料从他的手臂上滑过，能感觉到两个人之间的温度在一点一点地分离。
　　但他的手没有完全收回去。
　　那只手——极尽克制地、虚虚地扶住了青霭没受伤的右臂肘部。
　　只是虚扶。
　　手指没有用力，只是松松地搭在青霭的校服袖子上，像是一片叶子落在水面上，几乎没有激起任何涟漪。但那只手的存在本身，就是一种支撑——它告诉青霭“我还在，你可以靠过来，但我不逼你”。
　　确保他能自己站稳。
　　青霭站稳了身体。
　　他深吸了一口气，又深吸了一口气，让砰砰狂跳的心脏慢慢平复下来。那颗心跳得太快了，快到他觉得烬尘可能也听到了——那么近的距离，那么安静的空间，心跳声应该是藏不住的。
　　他的脸颊因为惊吓和后知后觉的靠近而泛起一层薄红。那红色从耳尖开始蔓延，像墨水落入水中，迅速扩散到了脸颊和脖颈。他的皮肤太薄了，薄到任何一点情绪波动都会在上面留下痕迹。
　　他不敢看烬尘。
　　他低着头，看着自己的鞋尖。白色的运动鞋上还有几天前下雨时留下的水渍，淡淡的黄色，像地图上的等高线。他盯着那些水渍看了两秒钟，然后很小声地、像是从嗓子眼里挤出来的、几乎要被医务室里的寂静吞没的声音说：
　　“谢谢……”
　　两个字。
　　轻得像叹息。
　　烬尘飞快地收回了扶着他手肘的手。
　　那速度快得像是被电击了一下。他的手在空中顿了一瞬，然后插进了自己的校服口袋里，攥成了拳头。口袋的布料被扯得紧绷绷的，能看出手指在里面用力地蜷缩着。
　　他别开脸，看向医务室门口。
　　下颌线绷得死紧，从侧面看像一把锋利的刀。咬肌微微鼓起，牙齿咬得太紧，能听到细微的“咯咯”声。
　　他的耳根——在医务室昏黄的灯光下——似乎也有点可疑的发红。
　　不是那种大片大片的红，而是耳廓边缘一圈淡淡的粉色，像是冬天被冷风吹过之后留下的痕迹。不仔细看根本看不出来，但如果仔细看——青霭没有仔细看，他不敢看——就能发现。
　　他清了清嗓子。
　　那声咳嗽干巴巴的，带着一种“我刚才什么也没发生”的刻意。
　　然后他的声音恢复了惯有的、不耐烦的冷硬。只是仔细听，似乎少了几分平时的戾气——那种“别靠近我”的冰冷被什么东西稀释了，变成了一种更接近“别磨蹭”的、不那么伤人的凶。
　　“……笨死了。”
　　三个字。
　　不是“你怎么这么笨”的指责，而是“你怎么连走路都走不稳”的、带着点无奈和……他说不清是什么的嘟囔。
　　“走了，再磨蹭食堂关门了！”
　　说完，他不再看青霭，率先迈开步子，朝着门口走去。
　　他的步子迈得很大，走得很快，校服的下摆在身后翻飞。背影依旧挺直孤绝，像一座移动的冰山。但青霭注意到——也许是他多心了——他的脚步似乎比平时快了一点。
　　不是那种“我有事要赶紧走”的快，而是那种“我想快点离开这个地方”的快。
　　青霭捂着还在隐隐作痛的左肩，看着烬尘那走得飞快、仿佛身后有鬼追的背影。
　　他的目光从烬尘的肩头滑到他的手臂——刚才就是那只手臂，在千钧一发的时刻，稳稳地托住了他。他想起那只手臂箍在他胸口的力道，不是温柔的，但很可靠。
　　他低头看了看自己刚才被“虚扶”过的右臂肘部。
　　那里的校服袖子上，似乎还残留着一丝对方指尖的僵硬触感和温度。不是温暖——烬尘的手指是凉的，那种凉和青霭口袋里的冰块不一样。冰块的凉是干净的、透明的、没有重量的，而烬尘手指的凉是实的、有形状的、带着某种他读不懂的情绪。
　　他青绿色的琉璃眼里，闪过一丝茫然，一丝困惑，还有一丝……极其微弱的、连他自己都没意识到的涟漪。
　　那涟漪很轻，轻到他自己都不知道它的存在。
　　但它在那里。
　　像一颗石子投进了深水里，沉下去了，涟漪散开了，水面恢复了平静。但石子沉在水底，不会消失。
　　他甩甩头。
　　不让自己想太多。
　　然后他小心翼翼地、一步一步地，跟上了前面那个别扭又凶巴巴的身影。
　　走廊很长。
　　声控灯一盏一盏地亮起来，在青霭经过的时候亮起，在他走过去之后又灭掉。灯光是惨白色的，照在走廊的瓷砖墙上，反射出冷冷的光。走廊里很安静，只有两个人的脚步声——烬尘的脚步声大而快，咚咚咚的，像擂鼓；青霭的脚步声小而慢，哒哒哒的，像雨滴落在铁皮屋顶上。
　　烬尘走在前面，始终和青霭保持着三四步的距离。
　　不远不近。
　　远到不会让人觉得他在等，近到青霭一抬头就能看到他的背影。
　　他没有回头看青霭一眼。
　　但他的步子——不知道从什么时候开始——慢了下来。不是刻意的慢，而是一种不自觉的、像是被什么东西牵住的慢。他本来可以走得很快，快到他走出校门的时候青霭还在走廊上，但他没有。他的步子从“飞快”变成了“快”，从“快”变成了“普通”，从“普通”变成了“比平时慢一点”。
　　最后，他维持着一个“青霭刚好能跟上、但又不觉得被刻意等待”的速度。
　　青霭走在后面，一手捂着左肩，一手扶着墙。
　　他的步子很小，很慢，每走一步左肩都会传来一阵酸胀的钝痛。不是不能忍受，但那种持续的不适感让他的身体本能地想要停下来，想要蹲下去，想要找个地方坐着不动。
　　但他没有停。
　　他看着前面那个背影——校服敞着，里面的黑色T恤被汗浸湿了一大片，后背上有一块深色的汗渍，形状像一张地图。他的后脑勺的头发有些长了，发尾搭在领口上，随着走路的动作轻轻晃动。
　　那个背影看起来很孤独。
　　不是那种“一个人”的孤独，而是一种更深层的、像是从来没有人走在他身边的孤独。
　　青霭不知道为什么会在看到背影的时候想到这个词。也许是因为走廊太长，灯太冷，脚步声太响。也许是因为他知道，烬尘走在前面，不是因为不想和他并排走，而是因为不习惯有人走在旁边。
　　他不知道。
　　他只是加快了脚步，跟得紧了一些。