《冥冥之中》梦檐月

4、旧城新痕。 迁A市阁楼

　　火车驶进A市站时，秦小梦正趴在车窗上，缠着厚厚纱布的右手小心翼翼地搭在窗沿，稍一动弹就疼得往李明芝怀里缩。纱布边缘露出的指尖泛着红，那道深可见骨的伤口还在渗液，秦沛友站在一旁，瘸着的右脚在车厢地板上轻轻点着，目光始终没离开女儿的手。

　　出站口的风裹着汽车尾气扑来，秦沛友把最大的蛇皮袋甩到左肩上——他习惯用左腿发力支撑重物，受伤的右脚在水泥地上踩出“跛跛”的轻响，每走二十步就要靠在墙角歇气，左手扶着墙，右手揉着发酸的右腿膝盖。他们要去的老城区在城市深处，是老乡找的阁楼，离他新找的零件厂不远。

　　老城区的巷子比棚户区更窄，墙皮剥落的砖房挤在一起，电线像蜘蛛网缠在半空。阁楼在二层小楼顶端，楼梯陡得像梯子，秦沛友上楼梯时必须侧着身，左腿先迈上台阶，再拖着右腿跟上，每一步都听得见关节的轻响。他把行李顶在肩上，后背的衣服被汗水浸出深色的印子，到阁楼门口时，扶着门框喘了好半天才缓过来。

　　阁楼比棚屋矮，抬头能碰到斜斜的木梁，但好歹有扇带锁的木门，窗户糊着干净的白纸。“不漏雨，冬天也暖和。”秦沛友放下行李，用左腿支撑着站稳，揉了揉发僵的右腿，目光落在小梦的手上，“以后换药不用跑远路了。”

　　秦沛友在零件厂的活计是给机器上油、搬运零件，每天回来裤脚沾着油污，右手指甲缝嵌着黑泥。但他进门第一件事就是洗手，然后让李明芝抱着小梦，自己靠着墙，用没受伤的左腿发力半蹲下，小心翼翼地解开纱布——伤口结了层暗红的痂，周围泛着粉红。他沾着药膏的手指轻轻涂抹，动作轻得像怕碰碎琉璃：“小梦乖，涂药才好得快，不疼啊。”

　　李明芝没进工厂，留在家里照顾小梦，顺便接了缝补衣服的活。她坐在窗边穿针时，小梦就趴在她腿上，用没受伤的左手玩线头，受伤的右手规规矩矩放在腿上，纱布被她用彩笔涂了歪歪扭扭的小花。“别蹭到墙，也别碰水。”李明芝缝几针就低头看一眼，指尖碰了碰纱布边缘，“等痂掉了，就不用包啦。”

　　日子在机油味、线香和药膏的清凉里过着。秦小梦不敢疯跑，巷子里的孩子来找她，她就坐在门槛上，用左手比划着讲故事，右手藏在身后。有次她伸手够皮球，纱布蹭到石子，疼得眼圈发红，秦沛友恰好回来，没骂她，只是靠在墙上，用温热的毛巾给她敷手：“等疤长好，爸带你去公园，坐那个摇摇晃晃的木马。”

　　初秋傍晚，李明芝送衣服回来时眼圈红红的。秦沛友正给小梦换药，见她这样，扶着墙慢慢站直：“咋了？”“碰到以前纺织厂的工友了……”李明芝声音发颤，“她问这孩子的手……”秦沛友动作顿了顿，把新纱布缠在小梦手上，沉声道：“别管旁人，咱好好过日子。”

　　阁楼的灯亮到很晚。小梦迷迷糊糊醒来时，听见爸妈在说话。“纱布还得包半个月，医生说不能让痂提前掉。”爸爸的声音带着疲惫，“等好了，我请半天假，带她拍张照片。”妈妈轻轻“嗯”了一声，指尖碰到小梦的手背，暖暖的。

　　窗外的老槐树叶子开始落了，飘在窗纸上。小梦把受伤的右手贴在玻璃上，纱布下的痂像藏着秘密。她不知道，这座城市里，还有比这道伤口更深的过往，正随着她掌心的痂生长，等待着被揭开的那天。