《息壤》豌杂面

6、 渚墓

　　水痕从远处压来，像一根极长的黑线，被一只看不见的手在水下拖曳。
　　垂渚的白花一朵朵合拢，花心的亮意熄灭，水台的苔也伏低，连风都在这一刻迟疑。

　　嵇无咎抱着囊袋，指节在布面下停住。息壤先前的躁热退得干净，像一头忽然屏息的兽，只在她掌心留下极浅极浅的热纹。
　　“它怕。”她说。

　　商玄驹没答。他静静立在她侧后，眉光沉得像石面的阴影。他身上那股静气在此刻更重，压住了风，也压住了她想要迈出的那一步。

　　黑线到了近处，终于露出形。
　　不是水蛇，不是鱼，也不是魑魅的影，而是一列列整齐而缓慢升起的“背”。每一截背都布满短而密的硬鳞，鳞端呈旧骨色，仿佛被水久泡而失了生气。它们一节节上浮，拼成一道圆环，环心空空，水色却更深。
　　那圆环在水台之间停下，微微收缩一次，像无言的呼吸。

　　“渚墓。”商玄驹开口，声音很低，“水把死去的器与骨带来，在此处结成一个圈。它不吞活物，也不还死物。”

　　嵇无咎看着那圆环。水中的硬鳞无光，唯独有几处鳞端反出微弱的白，像埋在泥里的旧日。她在很小的时候，曾在一张残卷上见过一段荒诞的记述：“其渚有墓，既没不朽，既朽不散，水以为城，骨以为门。”
　　那时她笑写卷的人大概睡少了。

　　“它要什么？”她问。
　　“它要你怀里的东西回到它的门内。”商玄驹说。

　　圆环轻轻震了一下。震意穿过水，传到水台与苔上，又顺着苔传到她的鞋底。息壤在囊袋里抖了一下，根须有一丢丢伸出，像犹豫。

　　嵇无咎把囊袋贴近胸口，那一点热顺着皮肤往里走。
　　她没有。
　　她望向更远的水台。雾把边界抹去了，只有极细的水光像线，牵着她的视线绕过一个又一个台。水台之间有很窄的暗道，像骨缝。她忽然明白，渚魉先前的光节律为什么那么像息壤——它们是这片渚在呼吸时留下的“拍子”，而渚墓是那颗鼓点最深的心房。

　　圆环又收紧了一分。
　　水台边缘的苔出现了裂。苔下面有一层非常薄的白砂，砂里镶着碎瓷与铜片，铜片上的纹路早被水磨平，只剩下能反一线冷光的边。
　　嵇无咎俯身，指腹在苔与砂之间摁了一下，感觉到一缕细热从砂里像游丝一样拂过——不来自息壤，来自更深的地方。

　　“进去，我带你出来。”商玄驹忽然说。
　　她抬眼：“你带得出？”
　　他看着水，沉声道：“带不出，我也会把门掀了。”
　　那句话不重，却像在风里插下一根桩。

　　嵇无咎忽然笑了。笑意不显，只在眼尾轻轻起一道暗线。

　　她把囊袋从怀中放下。息壤像被惊到，轻轻一缩，又慢慢舒开，根须在布下一寸寸爬行，贴着她掌心，像在记一个字。
　　“记好了，”她低声对它说，“我进去，不是把你交出去。”

　　她起身，踏上通往圆环的窄道。
　　水在她脚边轻轻起泡，像在试她的步重。商玄驹跟在她后，间距恰到好处，既不踩她的影，也不让风从他们之间钻过。他抬手，指背轻轻按了按弓背——一个短促的安定的动作，好像要把他自己也按进更深的静里。

　　走到环边，水声忽然小了。
　　渚墓像在屏息。那一列列硬鳞互相挨着，缝隙极窄，像早就约好该如何咬合。环心仍空，但空得发黑，像要把靠近的一切都引进去。
　　嵇无咎把囊袋按在胸前，俯身，将指尖贴在水上。水凉，凉得像密封的器壁。凉意从指尖沿臂而上，她心口的热随之慢了一拍。

　　她轻轻敲了三下水。
　　第一下，水无声；
　　第二下，圆环内侧的某一片硬鳞极轻地颤动；
　　第三下，环心深处冒出一个气泡，泡不破，只在水下推开了一圈圈很薄的纹。

　　那是答复。
　　但路往哪？嵇无咎抬头，水雾里没有任何方向，只有层叠的白和一处处微亮。
　　她又敲了一下。息壤在囊中一震，根须贴着布面，像在对着什么无声地发芽。环心这回不是冒泡，而是静，静得像在等她开口说第二个条件。

　　“我会带它回来。”
　　圆环有一片硬鳞缓缓竖起，鳞端挂着一滴水，滴里倒映出她与商玄驹细小的影，像两点黑子。鈿般的水珠在鳞端停住，迟迟不落。
　　半晌，鳞又伏下。
　　环心在这一刻向里收了极轻的一度，又放开。水台边缘的苔直起了一线，重又伏下。息壤在囊里热意一松，根须抽回去一寸。

　　嵇无咎把囊袋抱回怀里。她又敲了一下水，这回只敲一次。水面起了一层极细极细的皱，像笑，又像在皱眉。

　　她后退两步。圆环仍在，但收紧的意头退了。白花一点点重新亮起，渚魉在更深处游行，鳍光像被重新点燃的灯。
　　垂渚并未宽恕他们，却又允许他们暂时停留。

　　“这里有什么你没告诉我？”她问。
　　商玄驹看向北方。雾在那里更低，像压在地上的一只手。
　　“垂渚的尽头是泥岬，”他说，“泥边有一座折塔，塔里挂着远处带来的声。”
　　“谁的声？”
　　“不是人的。也不是兽的。是土本身。”

　　他们绕过圆环，沿着水台往北。每跨过一格台，水下便有人声似地响一声，又迅速隐没。像是这片渚在记他们的脚步，每一步都被刻在湿地的薄册上。
　　嵇无咎走着，忽然回头。渚墓仍在，像一只没有眼、却懂看的古兽，安安静静，把他们纳入它的记忆里。

　　“你刚才说，带不出就掀门。”她道。
　　商玄驹在她身侧，眼神落在她手腕上——那一圈被布料压着的细热，正沿着皮肤向上缓缓走。
　　“是，”他说。

　　她“嗯”了一声。

　　走到更北，水台逐渐变小，台与台之间的缝也变窄，最后索性连成一道细长的水渠，像被谁用刀在泥面上划了一笔。渠尽头，是泥岬——一块被水磨得发亮的岬台，岬上立着一座塔。

　　那塔很矮，节数不多，像是从别处拆来，又在这里草草拼合。塔身斑驳，嵌着碎骨与铜片，塔檐下悬着一串见不清材质的铃，铃不开口，却在风里轻轻撞彼此，发出闷在水里的响。

　　岬的边上，水一波波来，又一波波退，看不出潮汐的源头。息壤一靠近塔，热意又升了起来，却不是先前的躁，而是一种更深、更沉的暖，像在老宅门槛上闻到熟木的味。

　　嵇无咎伸手摸塔身。塔壁粗糙，有沉水的旧气。她掌下有些地方略微塌陷，像被人长年抓握。她想起父亲的手——长骨，薄茧，写字时握笔很紧。

　　她把囊袋抵在塔身。柔软的根须顺着布下探出，贴在塔上，像在听。塔内传来一声极低的回响，不是金属，也不是木，是泥与骨叠起来、自己发出的声。不是语言，是意：“归。”

　　商玄驹立在她侧后，风把披风的边吹起一线又落下。他看着塔，也看着她，像把这两个影重叠在一起，压进一个他自己的记处。
　　“从这里再往里，便不是渚的界。”他说，“是更旧的土。”
　　“旧到什么程度？”
　　“旧到变轻。”

　　嵇无咎抬眼看他，笑了一下，笑意淡得像指尖敲水。
　　“那我们轻一点走。”

　　她转身，最后看一眼垂渚。白花重新开了，花心透亮，渚魉在水台下绕圈，鳍光在雾里忽明忽灭。远处的渚墓仍静在原处，像一枚不会走远的字，被深水与旧骨牢牢压在那一页。

　　他们离开泥岬时，风从塔檐下掠过，铃撞了铃，闷声里像有极浅的一句——
　　嵇无咎没有回头。她把那一句收藏在心里，和息壤的热并在一起，像并排的两颗炭。

　　水与土退在他们身后，前方的雾更低，几乎贴着地皮。