《傩戏》黑夜的钢琴曲

3、 宣统三年，傩鼓未鸣 第一章 宣

　　第一卷傩坛惊梦

　　第一章宣统三年，傩鼓未鸣

　　宣统三年，秋。

　　武陵山脉的褶皱里，乌罗村像一枚被岁月遗忘的核桃，嵌在青山与雾霭之间。入秋的雨下得黏腻，一连十七日不见天日，山风卷着湿冷的雾气，钻进每一户人家的木窗缝里，吹得屋角的桐油灯苗忽明忽暗，像一缕将熄未熄的魂。

　　村西头的石家傩坛，却是整座村子最沉郁的地方。

　　青黑色的瓦檐上生满了青苔，雨水顺着瓦当滴落，在青石板上砸出一圈圈细碎的水痕。两扇老旧的木门虚掩着，门楣上悬着一块褪了色的黑檀木匾，刻着两个苍劲的古字——傩坛。字迹被风雨磨得浅淡，却依旧透着一股不容侵犯的肃穆，仿佛千百年的神灵，都栖居在这一笔一画之中。

　　今日是乌罗村百年大傩祭重启的正日子。

　　按祖制，每百年一轮回，秋分之日开全堂傩，祭二十四傩神，祈风调雨顺，驱五瘟百鬼。这是石家世代恪守的规矩，从明朝万历年间传下来，到如今的坛主石守敬，已是第七代。

　　石守敬今年六十有三，背已经微驼，却依旧腰杆挺得笔直。他穿着一身浆洗得发白的青布傩服，袖口磨出了毛边，腰间系着绣有八卦纹的红绸带，手里攥着一柄磨得光滑的牛角号。老人的脸沟壑纵横，像被武陵山的风刀霜剑刻了一辈子，一双眼睛浑浊却锐利，沉在眼窝里，望出去时，仿佛能看穿山雾，看穿阴阳两界的屏障。

　　傩坛正厅的神案前，他已经静立了三个时辰。

　　神案是整根樟木凿成，宽六尺，高八尺，上面整整齐齐摆放着二十三具傩面具。

　　面具皆由百年枫木、香樟木雕刻而成，敷彩描金，形态各异——怒目圆睁的是方相氏，青面獠牙的是钟馗，慈眉善目的是傩公傩母，威武刚正的是关圣帝君，还有十二神兽，形态诡谲，或笑或怒，或凶或善，每一张脸都带着活人的气息，仿佛下一刻便会睁开眼，开口说话。

　　灯火摇曳下，面具的影子投在墙壁上，扭曲、晃动，像一群蛰伏的神灵，在等待一场跨越百年的苏醒。

　　唯独神案正中央，空着一个位置。

　　那是属于瘟神面具的地方。

　　漆黑的空位，像一道狰狞的伤口，横亘在二十三具面具之间，刺得人眼睛生疼。

　　石守敬的手指紧紧攥着牛角号，指节泛白，指腹上全是常年捏诀、握槌留下的厚茧。他望着那个空位，浑浊的眼睛里翻涌着焦虑、愤怒，还有一丝深埋心底的恐惧。

　　三日前，秋分前夜。

　　他亲自将二十四具面具从傩洞的秘匣中取出，擦拭、上香、祭神，一切按祖制有条不紊。可第二日天未亮，当他再次踏入傩坛时，瘟神面具不翼而飞，只留下空空的木座，和一缕若有若无的、带着山涧阴冷的气息。

　　瘟神面具，是傩坛的禁忌，也是二十四傩神中最特殊的一尊。

　　它不主福，不主寿，主的是灾、病、瘟、疫。按傩坛秘典所载：二十四神归位，阴阳平衡；缺一，则瘟门大开，灾祸临村。

　　面具失窃的这三日，乌罗村已经乱了。

　　先是村东头老王家的三头耕牛，一夜之间口吐白沫暴毙，牛眼圆睁，死状诡异，像是被什么东西活活吓破了胆。紧接着，村里七八户人家的孩童，入夜便尖声啼哭，哭声凄厉，直穿云霄，任谁哄劝都无用，直到天明才昏昏睡去，醒来后浑身发烫，胡言乱语，喊着“有戴面具的怪人”。

　　最吓人的，是村中央的那口古井。

　　昨日清晨，村民打水时发现，井水不再清冽，而是泛着淡淡的红，像掺了血，飘着一股腥甜的怪味，舀上来静置片刻，红意便会消散，恢复成寻常井水，可再舀，依旧是红的。

　　村人慌了。

　　老人们跪在傩坛门口烧香磕头，嘴里念着傩神保佑；年轻人窃窃私语，说山里的邪祟出来了，说石家守不住坛，触怒了神灵；连平日里最不信鬼神的后生，夜里也不敢独自出门，家家户户紧闭门窗，连灯都不敢多亮一盏。

　　乌罗村，这座藏在大山里的古村，被一层看不见的阴霾，死死笼罩住了。

　　“爷爷。”

　　一声轻唤，从傩坛门口传来。

　　少年推门而入，带进来一阵湿冷的山风，吹得神案前的香烛火苗猛地一窜。

　　来人是石青崖，石守敬的长孙，今年刚满十八。

　　他穿着一身干净的蓝布短打，身形挺拔，眉眼清俊，和爷爷身上那股沉郁古朴的气息截然不同。少年的眼睛明亮，带着一股未经世事的锐气，还有一丝对眼前这一切的不屑与疏离。

　　石青崖是石家这一代唯一的男丁，按祖制，本该是傩坛第八代传人。可他自小不喜傩戏，不信鬼神，更厌恶傩坛里终年不散的香灰味、面具的木腥味，还有那些晦涩难懂的傩咒、诡异的傩舞。

　　他念过几年私塾，跟着山外来的先生学过新学，心里装的是省城的洋学堂，是报纸上的革命党，是山外那个翻天覆地的新世界。在他眼里，爷爷守的不是傩坛，是一堆腐朽的木头面具，是骗人的迷信，是困住乌罗村、也困住石家的枷锁。

　　若不是百年大傩祭，若不是瘟神面具失窃，他早已收拾行囊，离开这闭塞的大山，去追寻他口中的“新世道”。

　　石守敬没有回头，声音低沉沙哑，像被砂纸磨过：“东西备好了？”

　　“备好了。”石青崖走到爷爷身后，目光扫过神案上的面具，最后落在那个空位上，眉头微蹙，“爷爷，不过是一具面具丢了，何必弄得全村人心惶惶？说不定是被山里的猴子偷去玩了，或是被哪个外乡路过的贼顺手拿了，派人进山找一找便是。”

　　“放肆！”

　　石守敬猛地转身，厉声呵斥，声音震得屋梁上的灰尘簌簌落下。

　　老人的眼睛瞪得通红，平日里温和的神色荡然无存，只剩下傩坛坛主独有的威严与愤怒：“猴子？外乡贼？你可知那瘟神面具是什么？那是傩神的化身，是阴阳的枢纽！寻常邪祟都近不得身，凡夫俗子岂能轻易触碰？”

　　石青崖被爷爷的气势震得后退半步，却依旧梗着脖子：“爷爷，如今已是宣统三年，外面都在讲共和，讲科学，谁还信这些神神鬼鬼？村里的牛死了，是得了时疫；孩子哭，是受了凉；井水红，是山里的矿物质渗进去了，与面具何干？”

　　“你懂什么！”石守敬气得浑身发抖，抬起手，却终究没有落下去。

　　他看着眼前这个叛逆的孙子，心里又气又痛。

　　石家世代单传，傩戏的罡步、手诀、唱腔、秘典，他早已烂熟于心，只等传给青崖。可这孩子，偏偏生在了新旧交替的时代，心在山外，眼在云端，对祖宗传下的根，半点敬畏都没有。

　　“傩，不是迷信。”石守敬的声音缓了下来，带着无尽的疲惫，“傩是先民敬天畏地的心意，是护佑乌罗村千年的魂。二十四面具，二十四位傩神，缺一不可。如今瘟神面具失踪，瘟门已开，村里的怪事，只是开端。”

　　他指向神案上的面具，一字一句：“你看这些面具，哪一具不是经石家先人亲手雕刻，经百年香火供奉？它们有灵，有气，听得见人的心愿，也看得见世间的邪祟。你以为它们是死的木头？错，它们是活的，是栖居在乌罗村的神灵。”

　　石青崖顺着爷爷的手指望去。

　　灯火下，二十三具傩面具静静陈列，色彩斑驳，形态各异。在常人眼里，它们只是雕刻精美的木具，可不知为何，此刻在石青崖眼中，那些面具的眉眼，仿佛都动了一下。

　　一股莫名的寒意，顺着脊椎悄悄爬上来。

　　他强压下心头的异样，依旧嘴硬：“就算真有神灵，又能如何？时代变了，神灵护不住村子，也护不住石家。”

　　“时代变，人心不变，天地不变。”石守敬转过身，重新望向神案，背影孤寂而坚定，“傩祭必须重启，面具必须找回。哪怕赔上我这条老命，也不能让乌罗村，毁在我石守敬手里。”

　　就在这时，傩坛外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着村民惊慌失措的呼喊：

　　“石坛主！不好了！不好了！”

　　“村西的李婆婆，突然倒在地上，浑身抽搐，嘴里喊着瘟神来了！”

　　“还有还有，后山的竹林，一夜之间全枯了！叶子全落光了！”

　　声音凄厉，穿透雨幕，钻进傩坛的每一个角落。

　　香烛的火苗猛地一窜，随即又黯淡下去。

　　神案上，二十三具傩面具，在昏暗的灯光下，静静凝视着前方。

　　那个空空的位置，像一张无声的嘴，在黑暗中，缓缓吐出一口阴冷的气。

　　宣统三年的秋，傩鼓未鸣，灾祸已至。

　　乌罗村的百年劫难，从这一具失踪的瘟神面具，正式拉开了序幕。