《阿里嘎多黄帝哥哥》江鸟菌

2、老了

　　老城坐着不舒服，腰也舒展不开。他身体像一层薄皮包裹的骨头，关节还生锈了，不顺滑了，所以怎么都不舒服。
　　锄头毕竟靠在椅子边，他用一种最滑稽的方式，把屁股一抬，按着扶手，才勉强支撑起这个躯壳，表情却狰狞得难看。然后一把抓过锄头，像个小偷，踮着脚，微曲着腰，挪着腿就下了田。
　　他不那么能干了，连拿个锄头都费劲，脑筋还迷蒙起来了。他听见轮子撵在土上，咕隆咕隆，转头向马车的窗子一瞧，戴着员外帽，穿着大红衣服的儿子来了。他惊讶不已，当然要去迎接，然而跑的太慢，还是儿子先下了田来。
　　“你，你考取了进士，真是光宗耀祖了。”
　　“是啊，是啊。我做了进士，要来接你去生活的，可还得先吃东西，饿着了。”
　　“好，你吃吧。我们不急。”
　　他的儿子于是跪在泥土的前边，先是轻舔了蔬菜的叶子，然后扒开茎上的皮，闭着眼睛，把嘴凑在上面，吸着，吸着，让里面的肉都被掏空了。忽地化作一只鼹鼠，慌忙逃窜中，撞到了老城，于是他才死了。
　　“我早叫他不去种田的”，他的女儿梅对来吊唁的人说，“说到底是为了他。”
　　“算了，这种时候不要说这种话了”，梅的妹妹玉忙制止了她。
　　羽是老城的大外孙，玉的儿子。他赶到时，老城早进了棺材里，没有一丝动静了。守灵的事是由他负责的，就待明天出殡了。
　　羽就坐在椅子上，棺材的旁边，以一种好奇，又像是亲密的眼光盯着棺材，烛火在旁边摇摇晃晃，他觉得静穆、冷淡，如同他所知道的老城一样。
　　烛火燃烧时发出的啧啧的声，仿佛像脚步的声音，在这座小房间里徘徊着，如果老城穿着那种木制的拖鞋，走在地上是相同的声音。老城的相片，那种黑白的，在光中忽隐忽现，他不是笑着的，嘴角的幅度如平时那样低，而眼皮微微压着，这口棺材又成了他的身体，从相框里延伸出来。
　　风吹过，蜡烛发出闷响，如同一声叹息，羽又从那里见到了老城在叹息。坐在棺材旁，就像坐在老城旁边，他是那样的一副形象，可以安静得如同一口棺材，可以保持那样阴沉的神色很久，可以半天都不说一句话。羽发觉自己开始听到自己的呼吸声了，眼睛凝视着那口棺材，觉得它是有生命的，只是老了，连胸口的起伏都那么微小。他甚至觉得老城是活着的，但也不敢上前确认。
　　可他怕老城真的活着。这间守灵的房间如同老城的老宅，光线透不进，只剩下了四周逼仄过来的墙。棺材仿佛明晰了，老城的身体就躺在桌子上，那架包着薄皮的骨头，那张在烛火中忽明忽暗的脸。他仿佛终于要说话了，就像平时一样，很久才开一次口，羽又害怕，又觉得期待。
　　“哎，我这条命真是无用啊，徒增了儿女的烦恼。”
　　“他又不去工作，整天不过坐在家里。”
　　“算了！别说了”，羽突然怒斥起来，“还不是……你养着他。”他平时是温和得说不出重话来的，对老城总是毕恭毕敬，现在却说了句重话，在老城死了以后。
　　此前觉着的幻影于是消散了。再看着那口棺材，那张黑白的照片，再瞧不出半点老城的影子，在这样的静穆中待了一晚上。
　　隔天老城就和那口棺材走了，老城的媳妇，羽的外婆却不见了，但每个人都知道这是怎么一回事。她要去找他的儿子，告诉他今天是比较重要的活动，不能再迟到了。