下一章 目录 设置
1、香樟下的重逢 ...
-
第一卷香樟与画
九月的风卷着香樟叶，在画室的玻璃窗上投下细碎的晃动阴影。顾云晨握着炭笔的手顿了顿，笔尖悬在素描纸上方三厘米处，墨色在空气里洇出无声的犹豫。
画板上是半完成的街景——老城区的青石板路蜿蜒向远处，墙角丛生的杂草里，藏着一只蜷缩的流浪猫。可他总觉得哪里不对，目光落在猫的眼睛上，那团本该锐利的墨色，却软乎乎的，像含着层水汽。
“又在跟猫较劲？”
苍老的声音从门口传来时，顾云晨几乎是条件反射地往画布后缩了缩。老陈端着个搪瓷杯站在那里，杯沿结着圈浅褐色的茶渍，阳光顺着他花白的鬓角往下淌，在地板上拖出条细长的影子。
“陈叔。”顾云晨放下笔，指尖在炭灰里蹭了蹭，“还没找到感觉。”
老陈没说话，慢悠悠地走过来，视线扫过画纸边缘露出的半截铅笔——笔杆上刻着个歪歪扭扭的“陆”字，是被人用美工刀浅浅划上去的，经年累月被手指摩挲，边缘已经磨得发亮。他把搪瓷杯往画架旁的旧木桌上一放，杯底与桌面碰撞出沉闷的响声。
“今天有预约看画室的。”老陈说，“陆氏集团的人，说是要拍一组企业文化宣传照。”
顾云晨捏着炭笔的指节猛地收紧。
陆氏集团。
这四个字像根生锈的针，猝不及防扎进记忆里最嫩的那块肉。他想起高中时，陆景苑穿着熨帖的白衬衫站在画室门口，背着光，看不清表情，只听见自己擂鼓般的心跳声，混着窗外香樟树被风吹动的沙沙声。
“知道了。”他低头，假装整理散落的画具，声音有点闷，“我收拾一下，等会儿就走。”
老陈却按住了他的手腕。老人的掌心带着常年握画笔的薄茧，温度透过布料渗过来，竟有种奇异的安定感。“不用走。”老陈的目光落在他泛红的耳尖上，“他们要拍的是‘正在使用的画室’，你是这里的驻场画师，本就该在。”
顾云晨张了张嘴，想说“我不想见他们”，喉咙却像被什么堵住了。五年了，他以为自己早就能把那个名字、那张脸，连同那段被香樟叶掩埋的日子，都封进画框深处，可仅仅是“陆氏集团”四个字，就足以让他溃不成军。
手机在裤兜里震动起来，屏幕亮起时，顾云舒的名字跳了出来。他接起电话，妹妹轻快的声音裹着电流传来：“哥，猜我给你带什么好东西了？——爸妈今天炖了排骨，我‘不小心’多盛了一碗，现在在你画室楼下呢。”
顾云晨的眉头松了些，嘴角牵起个极淡的弧度：“上来吧，门没锁。”
挂了电话，老陈已经转身去整理墙角的画框了，背挺得很直。顾云晨望着他的背影，突然想起高三那年，也是这样一个下午，陆景苑把一张纸条塞进他的画板后面，上面写着“放学别走，有东西给你”。他当时心跳得快要炸开，却被老陈递过来的热豆浆烫了手——老人什么都没说，只是指了指窗外，陆景苑正靠在香樟树下，校服外套搭在肩上，对着他的方向笑。
“哥！”
顾云舒的声音打断了他的回忆。女孩抱着个保温桶冲进来，帆布包上别着的校徽闪了闪，是顾云晨没考上的那所重点大学。“喏，快趁热吃。”她把保温桶往桌上一放，眼睛滴溜溜地转了一圈，“老陈叔也在啊，要不要尝尝我妈的手艺？”
老陈摆摆手，笑着出去了，顺手带上了画室的门。
“说真的，”顾云舒看着哥哥低头舀排骨的样子，突然开口，“妈昨天又在饭桌上念叨你了，说陆氏集团的少东家回国了，年纪轻轻就接管了分公司，‘人家那才叫有出息’。”她刻意捏着嗓子模仿母亲的语气，尾音拖得长长的。
顾云晨舀汤的手停了。
“我当场就怼回去了，”顾云舒凑近了些，声音压低，带着点邀功的得意，“我说‘妈你懂什么，我哥的画上周还被美术馆选去参展了呢，陆景苑再厉害，能画出《雾里香樟》那种画吗？’”
《雾里香樟》。那是他五年前画的最后一幅画，画的是两个少年在雾里的香樟树下并肩站着，一个穿着校服，一个背着画板，面目模糊，只有交握在身后的手，清晰得像能滴出水来。
顾云晨的喉结滚了滚，没说话。
“对了，”顾云舒像是突然想起什么，从帆布包里掏出个信封，“我这个月的奖学金，你先拿着。别又说不要，你工作室的房租该交了吧？”
信封被塞到手里时，顾云晨才发现妹妹的指甲缝里还沾着墨渍——她最近在帮系里抄录古籍，据说酬劳不低，却总说“钱够花”，把省下来的都给他。他想说“哥能养活自己”，就像当年无数次对陆景苑说的那样，可话到嘴边，只剩一片涩意。
画室的门被敲响时，顾云舒正抢过哥哥手里的炭笔，在那张没完成的街景画上添了个歪脑袋的小猫。
“请进。”老陈的声音在门外响起。
顾云晨几乎是瞬间绷紧了身体，像只被惊动的小兽。他下意识地想把那张画翻过去，手腕却被顾云舒按住了。妹妹冲他眨眨眼，用口型说：“怕什么。”
门被推开，一串脚步声涌了进来。为首的男人穿着深灰色西装，身形挺拔，皮鞋踩在地板上，发出规律的声响，像在敲某种倒计时的鼓点。
顾云晨低着头，盯着自己鞋尖上的那点炭灰，直到那串脚步声停在他面前三步远的地方。
空气里有淡淡的雪松味，混着香樟叶的气息，是他刻在骨髓里的味道。
“顾先生？”
男人的声音低沉，带着点公事公办的冷淡，像被砂纸磨过的玉石，熟悉得让顾云晨的心脏猛地一缩。
他缓缓抬起头。
逆着光，他看清了那张脸。眉眼比记忆里深邃了些，下颌线绷得很紧，曾经带着少年气的嘴角如今抿成一条直线。只是那双眼睛，在看向他的时候，像蒙着层薄冰的湖面，平静得没有一丝波澜。
仿佛他们从未在香樟树下交换过橘子糖，从未在画室的深夜里分享过同一副耳机，从未在那张写满“陆景苑”的日记里，藏过彼此的名字。
陆景苑看着他，眼神在他脸上停留了两秒，然后转向老陈，语气平稳：“陈先生，我们开始吧。”
顾云晨手里的炭笔“啪嗒”一声掉在地上，滚到陆景苑的皮鞋边。
香樟叶的影子在他脚背上晃了晃，像个无声的叹息。
第二卷陌生的注视
炭笔落地的声音在安静的画室里格外清晰，像一根针戳破了空气里紧绷的薄膜。顾云晨的指尖发麻，他看着那支黑色的笔在地板上转了半圈，停在陆景苑锃亮的皮鞋边，笔杆上那个浅淡的“陆”字朝上，像个嘲讽的符号。
“抱歉。”他几乎是咬着牙说出这两个字，弯腰去捡的动作带着点仓促的狼狈。
手指即将触到笔杆时，另一只手先他一步捡了起来。骨节分明的手指捏着炭笔的中段，指甲修剪得干净整齐，是属于常年握钢笔而非画笔的手。
陆景苑把笔递还给他，指尖不经意间擦过他的手背，冰凉的触感像电流般窜上来，顾云晨猛地缩回手，笔差点又掉下去。
“谢谢。”他低着头，声音细若蚊蚋。
“顾先生是这里的驻场画师？”陆景苑的声音听不出情绪，目光扫过画架上那张未完成的街景，落在顾云舒添的那只歪脑袋小猫上，顿了顿，“风格很……特别。”
顾云舒在旁边“哼”了一声，抱着胳膊没说话。她从刚才起就盯着陆景苑，眼神里明晃晃写着“不爽”——这人怎么回事？对着她哥这张脸，居然能这么云淡风轻？
老陈适时走过来打圆场：“小顾是我们这儿最年轻的画师，画风细腻，很受年轻人喜欢。”他转向陆景苑身后的团队，“摄影设备都可以架起来了，光线正好。”
陆氏集团的人开始忙碌起来，相机快门的咔嚓声打破了僵局。顾云晨抱着画具想躲到画室最里面的角落，却被负责统筹的助理叫住：“顾先生，麻烦您配合一下，我们想拍几张‘画师工作中’的场景，更有生活气息。”
他僵在原地，手指绞着衣角。顾云舒想替他拒绝，却被老陈用眼神制止了——老人轻轻摇了摇头，示意她别冲动。
“只是拍几张背景，不影响您画画。”助理笑得客气，语气却带着不容置疑的熟稔。
顾云晨深吸一口气，重新站回画架前。炭笔握在手里，却怎么也落不下去。他能感觉到一道目光落在自己背上，不算锐利，却带着种审视的重量，像在评估一件待价而沽的艺术品。
是陆景苑。
他没去看，但后背的皮肤像长了眼睛，清晰地捕捉着那道视线的轨迹——从他微驼的肩膀，到握笔的手，再到画纸上那只眼神软乎乎的猫。
“陆总，您看这个角度可以吗？”摄影师举着相机问。
“嗯。”陆景苑的声音在身后响起，“把窗边的香樟叶也拍进去。”
顾云晨的笔尖猛地一抖，在纸上划出道突兀的斜线。
香樟叶。
又是香樟叶。
他想起高二那年运动会，他在画室画速写，陆景苑翻墙溜进来，把一片刚摘的香樟叶夹进他的画本里，叶脉上还沾着阳光的温度。后来那片叶子枯了，他小心地压在日记本里，和那张写着“别听他们的，你画得很好”的纸条放在一起。
“哥，手别动。”顾云舒突然凑到他耳边，用气声说，“你发抖了。”
顾云晨猛地回神，才发现自己的肩膀确实在微微打颤。他强迫自己盯着画纸上的猫，试图找回刚才的感觉，可那些线条在他眼里变得陌生，像别人画的。
“陆总，您要不要也入个镜？”赵宇辰不知什么时候凑到陆景苑身边，语气里带着刻意的亲昵，“就站在画师旁边，显得我们集团重视艺术文化。”
顾云晨握着笔的手猛地收紧，指节泛白。
陆景苑没立刻回答。画室里安静下来，只有相机镜头调整焦距的细微声响。顾云晨数着自己的心跳，一下，两下，像要从嗓子眼里蹦出来。
“不必了。”陆景苑最终还是拒绝了，“拍画室就好。”
赵宇辰似乎有点意外，但很快笑着打圆场：“也是，陆总向来低调。”他的目光在顾云晨身上转了一圈，像在打量什么稀奇物件，“说起来，顾先生看着有点眼熟，我们是不是在哪儿见过？”
顾云晨的心沉了下去。
来了。
他最害怕的就是这句话。是装作不熟，还是……承认？可看陆景苑那副全然陌生的样子，承认了，又能怎样？
“我哥常年待在画室，社交圈简单得很。”顾云舒抢在他前面开口，语气里带着刺，“赵先生认错人了吧？”
赵宇辰挑了挑眉，没再追问，只是意味深长地笑了笑，转身去跟摄影师说话了。
顾云晨松了口气，后背已经沁出一层薄汗。他侧过身，想换个角度避开那道让人窒息的视线，却正好对上陆景苑的眼睛。
男人就站在离他不远的地方，双手插在西装裤袋里，目光落在他刚才画错的那道斜线上。他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投出一小片阴影，遮住了眼底的情绪。
“这里。”陆景苑突然抬手指了指画纸上的斜线，“可以改成猫尾巴。”
顾云晨愣住了。
他记得，高中时陆景苑也总这样。他画砸了线条，对着画纸发脾气，陆景苑就会从背后圈住他的腰，拿过他手里的笔，把错误的线条改成飞鸟的翅膀，或是流云的弧度。“错了也能变成好东西。”少年的气息拂过他的耳畔，带着橘子糖的甜味，“就像我们。”
“哥？”顾云舒轻轻碰了碰他的胳膊，担心地看着他泛红的眼眶。
顾云晨猛地别过脸，用袖子蹭了蹭眼睛，声音哑得厉害：“我知道。”
陆景苑没再说什么，转身走到窗边，背对着他们站着。香樟叶的影子落在他的西装背上，明明灭灭，像在他身上烧出一个个透明的洞。
拍摄持续了不到一个小时。陆景苑全程没再靠近顾云晨，只是偶尔在团队讨论构图时说几句话，声音平稳得像在谈论一份与自己无关的合同。
离开前，助理过来跟老陈道谢，又递给顾云晨一张名片：“顾先生，我们陆总很喜欢您的风格，后续可能有插画合作，这是我的联系方式。”
顾云晨捏着那张印着“陆氏集团市场部”的名片，指尖冰凉。他抬头想对助理说“不用了”，却看见陆景苑已经走到了门口。
男人停下脚步，回头看了一眼。
那道目光掠过画室，掠过老陈，掠过顾云舒，最后落在顾云晨身上。这一次，顾云晨没有回避。
他看见陆景苑的眉头几不可察地蹙了一下，像在努力回忆什么，眼底闪过一丝极淡的困惑。但那困惑很快就消失了，取而代之的是惯常的疏离。
“走吧。”陆景苑对身后的人说，率先走出了画室。
赵宇辰经过顾云晨身边时，故意放慢了脚步，用只有两人能听到的声音说：“顾先生，有缘再见啊。”他的眼神里藏着算计的光，像只发现了猎物的狐狸。
画室的门被关上，隔绝了外面的脚步声。顾云晨像是被抽走了所有力气，顺着画架滑坐在地上，手里的名片被捏得变了形。
“哥……”顾云舒蹲下来，眼圈也红了，“他是不是……真的不记得了？”
顾云晨没说话，只是把脸埋在膝盖里。画室里很安静，能听见窗外香樟树的沙沙声，和五年前那个雨夜一模一样。
那天陆景苑也是这样走的，被赵婉容的车接走，临走前回头看了他一眼，眼神复杂得像团解不开的线。后来顾云晨才知道，陆景苑在那之后出了车祸，醒来就忘了很多事，包括他，包括画室，包括那些藏在香樟叶里的秘密。
老陈端着新沏的茶过来，放在顾云晨面前的地上，叹了口气：“他忘没忘，不重要。”
顾云晨抬起头，眼里蒙着层水汽。
“重要的是，”老陈指了指他手里被捏皱的名片，“你还想不想，让他记起来。”
顾云晨看着那张印着陆氏集团logo的名片，指尖微微颤抖。窗外的风卷起一片香樟叶，贴在玻璃上，像一张写满字的信笺，却读不出任何内容。
他不知道。
他只知道，刚才陆景苑站在窗边时，阳光透过叶隙落在他的侧脸，那轮廓和他画过无数次的素描重合在一起，让他差点落下泪
