《夜行舟》清蘅芜

1、军训

　　姑姑的锅铲在平底锅上刮出刺耳的声响，煎蛋边缘卷起焦黄的花边，油星爆裂的瞬间，几滴滚烫的油脂在她蓝格子围裙上烙下深褐色的印记。

　　"这学校怎么回事，军训非要这么早！"她边抱怨边用锅铲敲打锅沿，金属碰撞声混着油烟机的轰鸣，在清晨五点半的厨房里格外刺耳。

　　我低头搅动碗里的肉松，寄居的第二天就学会了用沉默当餐具。

　　新房间在三楼小阁楼，推开窗就能看见远处的尚湖。

　　虽然新装修的甲醛味总让我鼻子发痒，但蓝灰色窗帘在阳光下会泛起细闪，像是撒了一层碎钻。

　　书桌前的壁灯把笔记本照得像博物馆里的展品。

　　夜里躺在新床垫上，我盯着天花板在黑暗里安静地呼吸。这大概就是电视剧里演的"人生转折点"吧？

　　只是没人告诉我起点上还沾着装修后的粉尘。

　　五点半的浴室像被朝阳浸泡的鱼缸，水珠顺着脖颈滑进锁骨凹陷处蓄成小洼。

　　镜中扎着小揪揪的少女瞳孔亮得惊人，仿佛真能映出姑父说的"重点大学录取通知书"。

　　楼下突然传来姑姑的喊声，那瞬间我错觉听见乡下养的公鸡在打鸣。

　　六点零五分，姑父的黑色越野车碾过水泥地。后座放着给他父亲的补血营养品，副驾驶的表哥正抱怨昨天抽血针头太粗。

　　"护士说我血管细得像猫须！"

　　姑父从后视镜里瞥我一眼："尚高重本率89%，吃点苦值得。"

　　我捏紧书包带，突然想起老家诊所的护士总夸我血管好找，像地图上标红的国道线。

　　八月底的尚市像个巨型烤箱，操场塑胶被晒出的臭味混着前排男生的汗味，熏得我偷偷用军训手册扇风。

　　教官的哨声比知了还吵，上午晕倒的三个同学被抬走时，我摸到了兜里化的巧克力——去年在超市低血糖栽进购物车的糗事，绝对不能再发生第二次。

　　教室的旧空调喘着粗气，我的短袖后背依旧潮湿。

　　午休时把脸贴在冰凉的课桌上，听见隔壁班女生在讨论新出的防晒霜。

　　"我妈说涂这个像刷墙漆……"

　　"总比晒成煤球强！"

　　同桌是个话痨的方圆脸姑娘，她递来的小风扇带着草莓味唇膏的甜香。而隔壁方队那个穿黑裤子的背影，据说叫言絮，她鼻子上有颗痣，像落在雪地上的樱花。

　　放学时姑姑在校门口站立的身影让我鼻子一酸。她踮脚张望的样子和妈妈重叠在一起。

　　但经过车库时，路灯下那群人的议论声又让我缩回车里。

　　"老赵家怎么突然多了个闺女？"

　　"听说是老家亲戚的孩子……"

　　“是她弟弟家的孩子吧，还是乡下人.....”

　　车窗升起的速度比心跳还快，玻璃上倒映着我咬出血痕的嘴唇。

　　第三天晚上，浴室门缝飘进来的对话里反复出现"肺结核"和"住宿"。

　　姑姑刻意压低的声音像钝刀割肉："万一传染给……"

　　第四天就看见了风尘仆仆赶来的爸爸，他行李箱上还贴着航空公司的易碎品标签。

　　表哥的指节叩在门板上，闷闷的，像是隔着层什么。我睁开眼，窗帘缝隙里漏进的光线。他站在门口，口罩严实地戴着。

　　"快点，别磨蹭，口罩在洗漱台上，等会下去戴好。"他的声音从口罩后面传出来，有些发闷，像是从很远的地方飘过来。

　　没有人说话。

　　我站在厨房门口，书包带勒在肩上，沉甸甸的。姑父头也没抬，手指在屏幕上划了几下，然后拨了个电话。

　　"小李，送一下我亲戚家的小孩上学，10分钟到我家哈。"

　　他的声音很平静，像是吩咐一件再普通不过的事。电话那头的人应了一声，连句抱怨都没有。

　　我盯着姑父的手机，屏幕上的通话记录一闪而过。有钱真好，可以让别人随叫随到，像是理所当然。

　　表哥在门口换鞋，鞋跟蹭在瓷砖上，发出刺耳的声响。他拉开门，热风灌进来，我缩了缩脖子。

　　"走了。"他说。

　　我跟着他走出去，身后的门关上了，隔绝了厨房里的油烟味和沉默。

　　我们搬进出租房那晚，他买的饮料甜得发苦："你姑姑家马桶都是智能的，爸这儿委屈你了。"

　　现在租的房子挺好的，步行到教室刚好15分钟。

　　原来那个圆脸同桌本该是我室友，而那个叫言絮的黑裤子女生，在火灾演练时我始终没敢抬头看她眼睛。

　　军训最后一天汇演，太阳把脑浆都晒成沸腾的粥。

　　军训结束的晚上我回到了自己的家，妈妈摸着我的脸说："怎么晒得跟酱油腌过似的。"

　　镜子里的黑炭头突然笑出声，原来人生不是非A即B的选择题，当汗水流进眼睛辣出眼泪时，突然就看清了藏在C选项后面的整个字母表。

　　妈妈正往我行李箱塞维生素片。