《工地完工结束，假夫妻就要分手》脚板力

8、坠落 病房天窗

　　病房天窗
　　上午十点，阳光透过百叶窗切成一道道白刃。
　　沈从诫躺在那里，像一座被拔掉电源的塔吊，安静得近乎荒凉。
　　石膏吊在半空，右手被绷带缠成一只巨大的茧。
　　我坐在床尾，盯着输液管里一滴一滴往下坠的透明液体，每滴都像倒计时。
　　02　林笙的坦白
　　林笙推门进来，高跟鞋踩在大理石地面，声音清脆得像在拆信。
　　她把一叠病历甩在床头柜，声音压得极低：“再植手术只成功了一半，肌腱永久性损伤，以后握力不到三成。”
　　她看向我，目光像一把磨快的刀：“他再也拿不住钢筋了。”
　　林笙掏出一张转账回执，推到沈从诫未受伤的左手指尖下。
　　“五十万我帮你垫了，条件是婚礼照常，下周三。”
　　沈从诫没接，眼皮也没抬，只问：“老刀呢？”
　　林笙笑了一下：“我爸出面，他不会再找你。”
　　她转身时裙摆扫过我的膝盖，带起一阵凉风：“顾小姐，谢谢你这段时间的——合作。”
　　门合上的瞬间，病房像被抽干氧气。
　　我把那枚被卷扬机压扁的戒指放在他掌心。
　　铂金圈已经裂成两截，刻字处扭曲得看不出字母。
　　沈从诫用拇指轻轻摩挲，金属边缘划破指腹，血珠滚在石膏上，像在白布上开了一朵很小的红花。
　　他低声说：“原本想把它扔了，可医生说麻药没过，手指没知觉，扔不动。”
　　我站起身，声音控制不住地发抖：“你为什么不告诉我老刀的条件？”
　　他抬眼，眸色深得像没灯的夜晚：“告诉你，让你把户口指标拿去抵债？”
　　我哑口，眼泪却先掉了下来，砸在他手背的绷带上，瞬间被吸收。
　　他别过脸，喉结滚动：“顾以宁，我本来就不是什么好人，你早知道的。”
　　护士来换药，揭开纱布的瞬间，我眼前一黑。
　　血、缝合线、钢针，像一幅被撕开的工地蓝图。
　　我扶住墙才没倒下。
　　沈从诫用左手抓住我的手腕，力气大得惊人：“别晕，我抱不了你。”
　　一句话把我拉回地面，也拉回现实。
　　医生拿来二次手术同意书，需要家属签字。
　　沈从诫看着我，目光平静得像一潭死水：“签吧，反正我们还没离。”
　　我握着笔，笔尖在“配偶”一栏发抖。
　　那一栏后面，跟着我的名字——顾以宁。
　　写完最后一笔，墨迹晕开一个小黑点，像一滴坠不下来的泪。
　　下午三点，我去一楼缴费。
　　电梯门合拢的瞬间，灯闪了两下，然后猛地一坠。
　　我撞到扶手，手机飞出，屏幕停在计算器界面——1314.00。
　　短暂的失重里，我听见自己心跳声放大到震耳。
　　电梯停在负一层与负二层之间，黑暗像沥青灌进来。
　　我蹲在角落，第一次承认：我害怕的不是坠落，是落地。
　　维修工打开电梯门时，我浑身冷汗。
　　捡起手机，却发现银行卡不见了。
　　我沿着电梯缝找，终于在轨道夹缝里看到那张薄薄的塑料片，笑脸贴纸被刮得只剩半张嘴角。
　　我伸手去够，指尖被金属划破，血滴在卡面，把“1314”染成红色。
　　那一刻，我突然明白：这串数字从来就不是余额，是期限。
　　我攥着银行卡跑到病房门口，听见里面传来压抑的哭声。
　　门没关严，缝隙里看见沈从诫把脸埋进左臂，肩膀抖动。
　　他哭得很轻，像怕惊动谁。
　　我站在门外，手里的银行卡被血和汗浸得打滑。
　　走廊尽头的窗没关，风卷着白色窗帘上下翻飞，像塔吊上最后一块安全网被割断。
　　我推门进去。
　　他抬头，眼圈红，却对我笑：“顾以宁，我没事。”
　　我走到床边，把那张染血的银行卡放进他未受伤的左手，再合上他的手指。
　　“沈从诫，”我听见自己声音在抖，“我们回家吧。”
　　他看着我，像看一个即将熄灭的灯塔，最终点了点头。
　　夜幕彻底落下，病房灯一盏盏熄灭。
　　我坐在床沿，听见输液泵“滴——”一声长音，药水见底。
　　沈从诫的呼吸变得绵长。
　　我伸手，轻轻碰了碰他右手石膏上的裂缝，像触碰一座废弃工地的断墙。
　　裂缝深处，有风穿过，发出空洞的回声。
　　那是我们共同的坠落。
　　终于触底，却还没粉碎。