《缚羽》若望君安

1、名单 八月中旬，

　　八月中旬，多日晴朗夹杂着偶发小雨——这时的绥市才真正给人“宜居”的实感。闲适、宁静、祥和……这些词汇几乎是为此刻的这座小城量身定铸。然而，这份普遍的安逸，却被绥城高中开学日沸腾的热浪撕开了一道口子。
　　校园里人头攒动，鼎沸的人声几乎要掀翻新刷的教学楼外墙。高一新生的名单被张贴在入口最显眼处——几大张鲜艳的红纸，上面是浓黑遒劲的毛笔字，在阳光下甚至泛着未干透的墨光。
　　“啧啧，这名单，够复古的，红纸墨字，”男生摸着下巴，语气带着点调侃，“不知道的还以为我们是科举高中，金榜题名呢。”他身边紧挨着一个扎着高马尾、眼神灵动、浑身散发着活泼气息的女孩，此刻正踮着脚，努力在密密麻麻的名字里搜寻。
　　“噗，”女孩闻言笑出声，手指点着名单上某个角落，“你看这墨，有的地方还洇开了，有种…嗯…又丑又精致的矛盾感。”她忽然像发现了新大陆，猛地转头，对着旁边一个安静站着、显得有些格格不入的清秀男生，促狭地眨眨眼：“哎哟喂，小哑巴！你没和我们分到一个班啊！哈哈哈哈，这下你可彻底没戏喽~” 她特意拖长了“没戏”两个字，尾音上扬，带着毫不掩饰的揶揄。
　　“小哑巴”眉头几不可察地蹙了一下，像被阳光晃了眼。面对女生夸张的“宣判”，他低声抱怨：“…何止是没法‘打扰’你和达达的感情了，”他刻意加重了“打扰”二字，眼神掠过那两张紧贴的名单，“这个班……根本就没几个我认识的吧。”一股微妙的疏离感和对未知的焦虑悄然爬上心头。陌生的环境，陌生的人群，对他而言意味着巨大的能量消耗。
　　“好了刘愔，别听她瞎起哄。我们就在隔壁班，物理距离不超过十米，有什么事，随时来找我们就好，一分钟就到。”
　　“就是就是！”女生立刻接话，“还有啊，小哑巴，在新班级里，可得多跟别人说说话！不然真要被当成哑巴了！你看你这名字，‘愔’，多安静啊，但也不能真成默剧演员吧？”
　　刘愔垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，掩盖了瞬间闪过的复杂情绪，最终只是轻轻应道：“…知道了，走吧。这里太吵了。”他需要一点空间，来消化这份被“隔离”的感觉。
　　教学楼边被熙攘的人群围得水泄不通，新生和家长们的兴奋与好奇交织成一片嗡嗡的背景音。刘愔费力地从人群中退出来，径直走到不远处的树下。浓密的树荫如同一个清凉的庇护所，瞬间隔绝了大部分喧闹。他背靠着粗糙的树干，微凉的触感透过薄薄的夏衫传来，让他纷乱的思绪稍稍沉淀。阳光被切割成细碎的光斑，落在他脚边的地面上，微微晃动。他盯着那些光斑，脑子里却不由自主地开始演练：课间十分钟怎么高效地串班？放学后如何自然地同路？周末还能像以前一样毫无芥蒂地聚在一起吗？旧友的新圈子里，是否很快就会有更投契的人填补他暂时“离开”的空白？这些念头像无形的藤蔓，缠绕上来，带来隐秘的窒息感。
　　适时的提示音打断了思绪：宝贝学弟，我看你们班也有一位“同好”啊，有一说一你俩还挺般配的哈哈，想不想知道他叫什么？
　　刘愔指尖在屏幕上快速敲击，回复得言简意赅甚至有点敷衍：“嗯，随便。”终于，各班班主任拿着名单开始召唤学生，嘈杂的人流开始缓缓向不同的教学楼入口涌动。集合的哨声、老师的呼喊、家长的叮嘱交织在一起。刘愔深吸一口气，从树荫下走出来，汇入高一（14）班的人流。在踏入那栋象征着全新生活起点的教学楼的瞬间，那些关于家庭、关于朋友、关于未知同好的疑惑、恐惧和烦躁，似乎都被暂时地、强制性地抛在了身后。一股混合着油墨、新书本和淡淡消毒水味道的气息扑面而来，随之升腾起的，是对崭新高中生活的、一种近乎本能的向往与好奇。无数个像刘愔一样的少年少女，怀揣着各自的心事与憧憬，在这一刻，正式开启了独属于他们的、充满无限可能与挑战的高中时光。
　　然而，向往与好奇是一回事，能否真的适应，又是另一回事。对于刘愔而言，“哑巴”的外号并非完全的空穴来风。他并非生理上的失语，而是人际交往的“低能耗”模式——主动开启一段对话对他而言，消耗的心力不亚于解一道复杂的数学题。开学第一天冗长的流程：校长广播讲话、班主任训导、领取新书、临时班委的任命……在他耳中如同隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。他安静地坐在靠窗的位子上，手指无意识地摩挲着崭新的课本封面，目光落在窗外操场上随风轻摇的树叶上。教室里充满了新同学相互了解、低声交谈的嗡嗡声，他却感觉自己像一个误入剧场的观众，与台上的热闹格格不入。枯燥和乏味感如同缓慢上涨的潮水，一点点将他淹没。这种时候，心思便不受控制地飘远了：那个人……会是谁？
　　思绪又被两下轻拍打断，“哑巴”猛地转过头，眉头紧锁，带着被打扰的不悦和一丝不易察觉的防御，语气生硬地脱口而出：“有事吗？”
　　拍他的人似乎完全没有感受到他语气里的不耐烦。那是一个笑容干净爽朗的男生，个子很高，肩膀宽阔，穿着简单的白色T恤，显得格外精神。他有一双明亮的眼睛，此刻正弯成月牙，坦然地迎着刘愔略带审视的目光，声音清朗：“刘同学你好！我叫闫羽，‘门’字里面三横的闫，‘羽毛’的羽。”他抬手指了指教室前方悬挂的投影幕布，上面清晰地展示着班主任刚刚宣布的“结对学习互助小组”名单，“喏，我们是一组！之后的合作，请多指教啦！”
　　刘愔顺着他的手指望去，屏幕上“刘愔——闫羽”的字样赫然在列。他微微一怔，刚才心思飘忽，完全没注意到这个安排。一股被被迫社交的烦躁和不快，混合着对陌生接触的抗拒，清晰地涌了上来。他嘴唇动了动，那句“能不能换人”几乎要脱口而出。但看着对方坦荡伸出的手，以及那双亮得有点过分的、带着纯粹友好笑意的眼睛，他最终还是把话咽了回去。他调整了一下几乎僵掉的表情，伸出手，指尖只轻轻碰了一下对方温热干燥的掌心，便迅速收回：“哦……你好。刘愔。”
　　没有正式上课的新生报到日，在象征性地发了几套基础复习题和强调了校规校纪后，便早早宣告结束。放学铃声如同赦令，刘愔几乎是第一个抓起书包站起来的人。教室里的喧嚣、新环境的气味、与人短暂接触的消耗，都让他感到一种深切的疲惫。他此刻唯一的念头，就是回到自己那个小小的房间，关上门，倒在床上，让被信息过载的大脑彻底放空、休息。只有在那片独属于自己的寂静空间里，他才能缓慢地恢复能量。
　　推开家门，预想中的宁静并未如期而至。一股无形的低气压弥漫在小小的客厅里。 “回来了？去给你爸打个电话吧，问问他在哪里，什么时候回来。”话语里是勉强挤出的几分暖意，更多的是冰冷的指令和深藏其后的、一个妻子的无力与一个母亲被生活磋磨出的强硬。
　　刘愔换鞋的动作顿了一下。他太熟悉这种氛围了，像暴风雨来临前沉闷的寂静。他沉默地放下书包，没有反驳，也没有流露出任何情绪，只是低低地应了一声：“知道了，妈。” 刘愔没有拒绝，他也从不会拒绝刘女士的任何请求。这仿佛是他作为儿子在这个家庭结构里默认的职责，一个情绪缓冲带，哪怕这个缓冲带本身早已千疮百孔。
　　他走进自己的房间，关上门，却没有立刻坐下。他走到窗边，看着楼下院子里在暮色中疯跑的几个小孩，听着他们无忧无虑的笑闹声，像隔着一个世界。他掏出手机，屏幕的光映亮了他没什么表情的脸。手指在通讯录里熟练地滑动，最终停在那个熟悉又陌生的名字上——“爸”。他深吸一口气，按下了拨号键。
　　短短的一通电话带来的疲惫感如同沉重的铅块，从头顶灌下，压得他几乎喘不过气。他默默后退，坐回床边，身体陷进柔软的床垫，却感觉不到丝毫放松。他抬起双手，用力捂住耳朵，将头深深埋进膝盖间，试图用物理隔绝的方式阻挡那无休止的噪音。他蜷缩起来，像一个退回到壳里的软体动物。他不清楚自己打这个电话是对是错，不明白父母之间这永无止境的战争根源何在，更不知道自己究竟该如何做才能让这一切停止。他唯一能做的，就是努力把自己缩得更小，用沉默筑起一道脆弱的防线，一遍遍在心底默念着“听不见、听不见、听不见……”，徒劳地尝试着屏蔽掉这令人窒息的嘈杂世界。
　　又是两声适时的提示音，刘愔身体一僵，以为是母亲又有什么新的指令，或是父亲发回来的质问。他带着一种近乎麻木的烦躁掏出手机，屏幕的光在昏暗的房间里刺得他眯起了眼。眼前的文字与脑海中的名单重合——
　　一条学长的信息：他叫闫羽；
　　以及一条好友验证：我是闫羽。