《743号玩家的生存手册》只只罐罐

1、暴雨弥生

　　金竺的指甲在键盘上敲出最后一个回车键时，办公室的日光灯管刚好发出一阵濒死的嗡鸣。她抬头看了眼屏幕右下角的时间——凌晨一点十七分。
　　“竺”字取“竹”之音，父母盼她如竹般坚韧，可此刻她只觉得自己像根被掰弯的一次性筷子。五年数据统计生涯，每天核对的报表能铺满整座写字楼，生活却像被公式锁死的函数图像，精准得令人窒息。
　　隔壁工位的老范打了个响亮的呼噜，口水在季度报表上洇出一小片晕染。他叫范存义，名字里的“存义”透着老派的正直，却在酒局上为了签单能把客户灌到送急诊。斜对面的实习生林墨还在对着屏幕发呆，“墨”字本该带点书卷气，他却总把“摸鱼”当人生信条，此刻正用Excel画小猫。
　　金竺灌下一口凉透的速溶咖啡，苦涩感顺着喉咙爬上来时，电脑屏幕突然弹出一行猩红的字：【“归途”游戏已激活，副本：暴雨弥生医院，倒计时10分钟】。
　　“弥生”？三月的别称，带着点新生的暖意，放在这阴森的名字里，像裹着糖衣的刀片。
　　她以为是病毒，伸手去按电源键，指尖却在触碰到键盘的瞬间被一股失重感拽住。办公室的灯光开始疯狂闪烁，老范的呼噜声戛然而止，林墨画到一半的猫尾巴突然扭曲成蛇的形状。金竺的意识被揉成一团乱码，最后只剩下那行猩红的字在眼前炸开——【传送启动】。
　　……
　　冰冷的液体砸在脸上时，金竺发现自己站在一栋红砖建筑前。雨下得像要把世界砸出窟窿，“弥生医院”的木牌在风雨里摇摇欲坠，“弥”字的最后一笔已经被雨水啃噬得只剩个模糊的墨点。
　　周围站着五个人，显然都是“同路人”。
　　穿粉色护士服的女人正死死攥着胸前的工牌，照片上的她笑靥如花，姓名栏写着“苏晚”——“晚来的救赎”，可此刻她的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着说不出话。金竺认出她工牌上的医院logo，正是市中心那家以产科闻名的私立医院，苏晚的名字在母婴论坛上很常见，总有人夸她打针不痛。
　　西装革履的男人正用昂贵的羊绒围巾擦眼镜，镜片后的眼睛透着商人特有的精明。他叫魏知行，金竺在财经新闻上见过这张脸，“知行合一”的名字喊得响亮，却因偷税漏税被曝光过三次。此刻他公文包里露出半截合同，甲方栏的签名龙飞凤舞，正是他自己的名字。
　　穿运动服的少年背着双肩包，拉链上挂着个褪色的篮球挂件。他叫江遇，“江海相逢”的遇，校篮球队的主力，上周还在市锦赛上投进绝杀球。此刻他正疯狂按动手机，屏幕上“无服务”三个字像道死刑判决。
　　最后是一对情侣。男生把女生护在怀里，手指关节因为用力而发白，他叫陈守，“守得住”的守，朋友圈里总发陪女友考研的照片；女生埋在他胸口，发尾还卷着精致的波浪，她叫温念，“温柔念想”的念，小红书上小有名气的美妆博主，昨天还在直播新品口红。
　　“这是哪儿？”苏晚的声音终于挤出来，带着哭腔，“我刚给新生儿换完尿布，转身就……”
　　魏知行推了推眼镜，率先镇定下来：“我在签合同，甲方刚说‘合作愉快’。”
　　江遇把手机揣回兜里，捡起地上一根断裂的树枝：“我在球场练三分，下雨了想回宿舍……”
　　陈守还没开口，温念突然“啊”地叫了一声，指着医院大门上方——那里不知何时出现了一行血字，像是用手指直接写在砖墙上的：【欢迎来到“归途”第一站，72小时限时任务：找到院长办公室的“弥生录”。违反规则者，抹杀。】
　　“抹杀”两个字像烧红的烙铁，烫得人头皮发麻。
　　金竺的后背瞬间沁出冷汗，却强迫自己盯着那行字。“弥生录”，和医院名字呼应，听起来就像死亡名单。她想起大学时修过的民俗学，很多旧式医院会给去世的病人建名录，美其名曰“记录生命最后的轨迹”。
　　“规则呢？”陈守的声音发紧，把温念搂得更紧了，“什么规则？”
　　空气里突然响起冰冷的电子音，像是从墙壁里渗出来的：【规则1：午夜12点至凌晨4点，不得离开建筑物；规则2：禁止触碰标有“封存”的物品；规则3：副本期间，医院范围为绝对领域。】
　　江遇突然指向二楼窗口：“那是什么？”
　　众人抬头，只见一扇积满灰尘的窗户缓缓推开，一个金属输液架从里面掉了下来，带着呼啸的风声砸向地面。苏晚刚好站在落点前，魏知行眼疾手快地拽了她一把，输液架擦着她的护士鞋砸在泥里，金属支架“哐当”一声弯成了V形。
　　金竺的目光落在变形的支架上——那里刻着两个模糊的字：“竹间”。
　　她的心脏猛地一缩。“竹”是她名字里的字，“间”是间隙、隔阂。这是巧合，还是系统的警告？
　　“进医院！”魏知行低喝一声，率先冲向那扇锈迹斑斑的铁门。他和江遇合力拽开一条缝，铁锈摩擦的声音像指甲刮过玻璃。
　　金竺最后一个进门，跨门槛时回头望了眼输液架。雨水中，“竹间”两个字像是在蠕动，突然想起父亲给她取名时说的话：“竹有节，却也易折，得学会在缝隙里扎根。”
　　医院大厅比想象中更暗，一股福尔马林混合着霉味的气息扑面而来。左侧的导诊台垮了一半，玻璃碎渣里混着几张泛黄的挂号单，最上面一张的日期是二十年前的三月——正是“弥生”的月份。
　　右侧墙上的宣传栏贴着张褪色的平面图，用红笔圈出的区域标注着“院长办公室：三楼东侧”。旁边还钉着张通知，字迹已经模糊，只能辨认出“传染病区封锁”“医护人员轮岗表”等字样。
　　“先找地方躲雨。”陈守扶着发抖的温念，“这雨太邪门了。”
　　金竺的目光停在平面图的“值班室”上：“去那。有门，能锁。”
　　值班室的门虚掩着，推开门时扬起一阵灰尘。房间里摆着张铁桌，两把木椅，墙角的铁皮柜上了锁。桌上堆着几本病历本，封面写着“弥生妇产科”，最上面那本的封皮被指甲抠出深深的划痕。
　　苏晚拿起病历本翻开，刚看两行就尖叫着扔了出去。本子摔在地上，散开的纸页上用暗红色的笔迹写着：“3月12日，竹间病房，产妇大出血……”“3月15日，竹间病房，新生儿夭折……”“3月20日，竹间病房，全员转移……”
　　“竹间病房！”江遇指着纸页，声音发颤，“刚才输液架上的字！”
　　金竺捡起病历本，指尖触到纸页上凹凸不平的字迹，像是用鲜血写就。二十年前的三月，竹间病房到底发生了什么？
　　魏知行突然走到铁皮柜前，用力拽了拽柜门：“这里面说不定有线索。”
　　“别碰！”金竺脱口而出，指着柜门上的标签——“封存”。规则第二条，禁止触碰标有“封存”的物品。
　　魏知行的手僵在半空，脸色青一阵白一阵：“你怎么知道……”
　　“规则写了。”金竺把病历本放回桌上，“系统不会给没用的规则。”
　　温念突然指着窗外：“雨停了？”
　　众人凑到窗边，只见刚才还瓢泼的暴雨不知何时变成了毛毛细雨，阳光居然从云层里漏下一缕，照在对面的传染病区楼上。那里的窗户玻璃反射着光，像是有人在里面窥视。
　　“不对劲。”陈守皱眉，“这雨变得太突然了。”
　　话音刚落，电子音再次响起：【当前时间：17:00，距离午夜封锁倒计时7小时。提示：“竹间”的怨念，在雨停时最盛。】
　　“怨念？”苏晚的眼泪掉了下来，“是……是死人的怨念吗？”
　　金竺翻开另一本病历本，里面夹着张泛黄的照片。照片上是间病房，门牌写着“竹间”，床上躺着个面色苍白的女人，怀里抱着个襁褓。病房墙上贴着张婴儿海报，海报上的笑脸被人用红笔涂成了黑色。
　　“二十年前，这家医院的妇产科出了事。”金竺的声音很沉，“竹间病房的产妇和新生儿接连出事，最后整个病区被封锁了。”她指着照片里的女人，“她的手环上有名字——林秀禾。”
　　“林秀禾？”林墨突然开口，他从进来到现在一直没说话，此刻脸色惨白，“我奶奶就叫林秀禾，二十年前在弥生医院生过孩子，后来……后来就疯了。”
　　所有人都愣住了。
　　林墨的手抖得厉害：“我爸说，奶奶生我姑姑的时候大出血，姑姑没保住。出院后奶奶总说，姑姑在病房里哭，还说护士偷换了孩子……”
　　金竺的目光落在照片里的襁褓上——那里绣着个小小的“墨”字。
　　林墨的名字，“墨”，或许不是“摸鱼”的谐音，而是“沉默”的默。他奶奶的故事，他一直藏在心里。
　　“‘弥生录’可能和这些产妇有关。”金竺把照片夹回病历本，“院长作为负责人，肯定知道真相。我们得去三楼，但不是现在。”
　　魏知行看了眼窗外：“雨停了，正好抓紧时间……”
　　“雨停才危险。”金竺打断他，指着电子音提示的“雨停时怨念最盛”，“系统不会骗人。我们得先在一楼找线索，弄清楚竹间病房的事，还有‘弥生录’到底是什么。”
　　她看向铁皮柜：“这里面肯定有东西。但不能硬撬，得找钥匙。”
　　江遇突然指向墙角的废纸篓：“那是什么？”
　　众人围过去，只见废纸篓里躺着枚生锈的钥匙，上面刻着个“竹”字。
　　金竺拿起钥匙时，指尖传来一阵刺痛。钥匙的棱角太锋利，划破了皮肤，血珠滴在“竹”字上，瞬间被吸收了。
　　“咔哒”一声，铁皮柜的锁开了。
　　柜子里放着个木盒，打开的瞬间，一股浓烈的血腥味涌了出来。里面装着一沓泛黄的文件，最上面一张写着“弥生录”三个字，下面是密密麻麻的名字——林秀禾、苏婉（晚）、魏知许（行）、江遇安（遇）、陈守业（守）、温念慈（念）……
　　每个名字后面都标着日期，全是二十年前的三月。
　　而最后一个名字，是金竺。
　　后面的日期是今天。
　　窗外的雨突然又大了起来，砸在玻璃上发出“啪啪”的声响，像是有人在用指甲敲打。值班室的门不知何时开了道缝，缝里塞进来一张纸，上面用鲜血写着：“欢迎回家，竹间的孩子。”
　　金竺握紧手里的“弥生录”，突然明白父亲的话——缝隙里不仅能扎根，还能看见藏在深处的鬼。