《长干行：青梅花落 长干归来》此心为玉

4、第 4 章

　　　　4

　　十岁那年的春天，青梅家的梅树疯了。

　　也不是真的疯，只是开花开得比往年都盛，一簇簇压在枝头，风一过，落得像雪。沈家婶婶站在树下看了半晌，说今年怕是要结很多果。

　　青梅从那天起就开始数。

　　她每日清晨搬张小杌子坐在树下，仰着脖子数枝头的青蒂。

　　数完一遍不放心，再数一遍。数到后来自己也糊涂了，索性不数了，只是守着，怕鸟来啄，怕虫来蛀，怕风太大把未熟的果子吹落。

　　长干翻墙过来时，她正踮脚够一枝横逸的青梅。

　　他站在她身后：“还没熟。”

　　青梅没回头：“快了。”

　　“熟了会落的。”

　　“那我就在它落之前摘。”

　　长干不说话了。他看着她踮起的脚跟，单薄的后背，鬓边碎发被汗濡湿，黏在太阳穴上。

　　他想说一棵树结多少果是天定的，你守在这里也没用。

　　但他没说。

　　他搬过那张小杌子，坐在树下，替她守着。

　　梅子熟透那天是五月初三。

　　青梅记得很清楚。头一晚她梦见满树果子都红了，急得去摘，摘了一篮又一篮，篮子总也装不满。醒来枕边潮潮的，不知是汗还是别的什么。

　　她匆匆洗漱完，推门出去。

　　一地青黄。

　　不是落的，是被昨夜那场急雨打下来的。她蹲下身，把完好的果子一颗颗捡进竹篮，泥巴糊满裙摆。捡到一半，她忽然不动了。

　　那根最高的枝丫上，还挂着七八颗熟透的梅子。

　　红得发紫，坠得枝头弯成一张弓。

　　青梅放下竹篮，挽起袖子，抱住树干。

　　她不会爬树。顾家的梅树都是矮桩，她只需踮脚便能够着。但这是她自家的树，种了五年，从没修剪过，蹿得比屋檐还高。

　　她攀上一截枝丫，脚底打滑。再攀上一截，裙角被枯枝勾住。她不敢往下看，只盯着那几颗摇摇欲坠的梅子。

　　指尖触到果皮了。

　　她用力一扯。

　　枝丫断了。

　　长干听见动静时正在描红。

　　他撂下笔，翻墙过去。

　　青梅坐在地上。

　　裙摆全是泥，膝头蹭破一块皮，渗出血珠。她没哭，只是低头看着自己的掌心。那里躺着几颗摔烂的梅子，果肉和泥混在一起，红红黄黄，分不清哪是熟透的哪是摔烂的。

　　长干蹲下身，喘得说不出话。

　　青梅抬起头。她的脸上沾了一道泥印子。她看着长干：

　　“熟的都摔坏了。”

　　长干低头，从她掌心里拣起那颗烂得最厉害、只剩半张皮的梅子。

　　放进嘴里。

　　青梅愣住了。

　　他又拣起一颗。

　　再一颗。

　　他把所有摔烂的梅子都吃完了。

　　汁水顺着他指缝淌下来，染红虎口。那味道又涩又酸，熟透的甜被泥土腥气盖过，他嚼着满口烂糟糟的果肉，喉咙发紧，几欲作呕。

　　青梅忽然攥住他的手腕。

　　“别吃了。”

　　他咽下最后一口。

　　“很甜。”

　　那夜长干腹泻到虚脱。

　　母亲急得又请郎中，沈家婶婶端来盐渍梅煮水，他一口气灌了三碗，吐了两碗。青梅站在门边，没进来。

　　母亲骂他：“墙那边有什么金疙瘩，值得你日日翻？跌断腿怎么办？吃出病怎么办？”

　　他躺在帐子里，不回嘴。

　　母亲骂累了，去厨下煎药。长干睁开眼，隔着半掩的门，看见青梅还站在那里。

　　她守了那棵树两个月。

　　每天清晨搬杌子，每天傍晚数一遍。她替它赶过鸟，捉过虫，用竹竿撑过那根最沉的枝丫。

　　她以为守住了树就能守住果子，守住了果子就能在他下次来时，递给他一颗真正甜熟的梅。

　　可是熟的都摔坏了。

　　她捧给他的，永远是烂的。

　　不是。

　　长干睁开眼，看着帐顶。

　　不是她捧给他的永远是烂的。

　　是他每次都选错了。

　　她递给他的那颗青的，是为了让他记住生梅伤胃。

　　她藏在枕下的那颗熟的，是等他下次来。

　　她给他的从来都是最好的。

　　是他没有接住。

　　三更时分，长干撑起身。

　　药劲上来，腹中不再翻江倒海，只是虚软得厉害。他扶着墙走到门边，拉开门。

　　门槛外空空荡荡。

　　他低头，看见门槛边放着一颗梅子。

　　他弯腰拾起，没有吃。

　　回到房中，从枕下摸出五岁那年藏的那颗早已干瘪发黑的青梅。

　　他把熟梅放在它旁边。

　　一颗青，一颗红。一颗涩，一颗甜。一颗是初见，一颗是如今。