下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
2
六岁那年的七夕，长干里家家户户挂起灯笼。
顾家码头停着三艘新船，长干父亲宴请商帮，中堂摆开八仙桌，厨下忙得脚不点地。长干换上新裁的夏衫，站在二门内，看仆从们抬进一篓篓河鲜。
他没看进去，他在等天黑。
黄昏时他终于从后门溜出去。隔壁院墙下堆着半人高的柴垛，他踩着柴垛翻过去，落地时被狸奴吓了一跳。
那只黄白纹的猫蹲在井沿上，绿幽幽的眼珠子盯着他，尾巴一甩，跳进桂花丛里。
长干整了整衣襟，走到西厢窗下。
窗棂上糊着新纸，透出昏黄的灯影。他听见沈家婶婶在说话：“灯市人多，你又没个兄弟同去……”
另一个声音更轻：“女儿一个人，不去了。”
长干绕到门前，叩了三下。
开门的是青梅。她穿着半旧的藕荷色衫子，发带是新换的鹅黄，在鬓边打了个小小的结。她看见他，没说话，眼睫却轻轻动了一下。
长干说：“我来接你。”
沈家婶婶从堂屋探出头，认出是他。长干垂首行了礼：“婶婶，我同母亲说过了，戌时前送她回来。”
他撒了谎。但他背得很熟练。
沈家婶婶看了他很久。青梅就站在门槛内，低着头，发带被夜风撩起一角。
最后沈家婶婶说：“莫要去江边。”
长干应了声，握住青梅的手腕。
那腕子细得像梅枝，他不敢用力，只是虚虚拢着。她跟着他走出院门，走出巷口，走进满街流动的灯火里。她始终没有回头，也没有挣开。
长干里临江，码头多商贾，灯市也染了几分争奇斗艳的习气。
东街扎鳌山灯棚，西街悬走马灯阵，船帮在巷口立了一棵三丈高的摇钱树，树上挂满红绸扎的元宝。
长干领着青梅从人缝里钻过去，挤到摇钱树下，仰头看那些绸元宝在风里转。
他问：“你想要哪个？”
青梅摇头。
他不死心：“最大的那个？红的？”
她还是摇头，眼目跨过摇钱树，落在街角的糖画摊子上。
摊主是位老叟，铜勺舀起熔化的糖浆，在铁板上游走如笔。须臾之间，一只振翅的蝴蝶凝成琥珀色，被竹签轻轻铲起。
青梅没有说想要，她只是看着。
长干摸遍全身，只有三文钱。
他把那三文钱拍在摊板上。老叟看他一眼，又看他身侧的青梅，铜勺在火上转了个弯，舀起最小的一团糖浆。
兔子。巴掌大，耳朵一长一短，尾巴只有一粒米大小。
长干把糖画塞进青梅手里，耳根红透了：“等我长大了，给你买最大的。”
青梅低头看着那只小兔子。
兔子在灯下透出蜜色的光，薄得能照见她的指尖。
他们继续往前走。她没有吃那只兔子。
灯市尽头是望江矶。
此处只有一块被江风吹了百年的青石碑。长干牵着青梅坐在碑座上，脚悬在半空，够不着地。
江上有渔火，三三两两，明明灭灭。
长干说：“我爹说，过了这道江，能去很多地方。”
青梅问：“你去过吗？”
“没有。他还说，等我再大几岁，就带我去板浦，去看盐场。”
青梅沉默了一会儿，问：“板浦远吗？”
“远。要坐船，走三天。”
她没再问了。江风吹起她额前的碎发，还是湿湿的，不知是汗还是雾。
她低头看着手里那只已经半硬的糖兔子，兔子的耳朵断了一截，被她一直握在掌心。
长干忽然说：“我不去。”
青梅转过头。
他盯着江面：“现在还小，等我长大了再去。”
她没有问他那以后呢。六岁的沈青梅还不知道什么叫以后。
“那你要记得路。”
“记得的。”
“板浦回来的路。”
“嗯。”
回程时灯市已散。
鳌山灯棚熄了火，走马灯阵歇了转，摇钱树上的绸元宝在风里垂头丧气。
长干把青梅送到院门口，沈家婶婶的灯还亮着，窗纸上映出她低头做针线的剪影。
青梅推开门，又回头看他一眼。
他说：“你进去吧。”
她没动。她从袖中取出那只糖兔子，递给他。
长干怔住：“这是你的。”
“给你。”她把兔子塞进他手心，“我吃过了。”
她说完便进去了，门扉阖上。长干站在门外，低头看着掌心那只兔子。
那夜他枕着糖画入梦，梦见自己长得很高很高，骑着真的马，不是竹枝。他把马拴在她家门前的槐树上，从行囊里掏出一个比脸还大的糖兔子。
她站在门内，还是穿着那件藕荷色衫子，发带是新的，鬓边簪了一朵小小的绒花。
她朝他笑，缺了半颗门牙。
三日后，糖画化了。
长干从怀里掏出那根竹签，上面只剩一小块黏腻的糖渍，沾着衣襟里的棉絮。他试图把糖渍刮下来，手指却被黏住，越扯越乱。
他跑去隔壁找青梅。
她正在井边洗衣，袖子挽到臂弯，露出两截细瘦的藕臂。长干把竹签递给她，上面黏糊糊的，沾满他的体温和懊恼。
他垂下脑袋：“我把它捂化了。”
青梅接过竹签，把竹签插进窗缝里。
长干问：“你做什么？”
她说：“留着。”
“都化了。”
“化了也是糖。”
很多年后他独坐夔州客栈，窗外猿声啼彻，他会忽然想起六岁那年的夏天。
他没有后悔把糖兔子捂化。
他后悔的是，那天她分明想吃兔子，他却只买得起最小的。
七月末，蚂蚁来了。
它们沿着窗棂爬上去，排成一列细线，钻进那块早已干涸的糖渍里。青梅发现时，糖已被搬空大半，只剩下竹签上浅浅一道琥珀色的印痕。
她哭了，坐在窗前，眼泪一颗颗落在窗台上，洇湿了那道旧痕。长干翻墙过来时，她正用袖子擦眼睛，越擦越红。
他慌了：“我再给你买。”
她摇头。
“买更大的，比上次大两倍。”
她还是摇头。
“那你想要什么？”
青梅抬起头。她眼眶红红的，睫毛黏成湿漉漉的一绺，鼻尖也红。她说：“我不要兔子了。”
“那要什么？”
她看着他。
她说：“我要马。”
长干愣住了。
她没解释为什么。他只是忽然觉得，喉间那枚生梅的酸涩，时隔一年，又回来了。
但它不是青的。
它熟透了。
