《失忆患者的亲属关系》狐椒叽叽咕咕

26、未干的眼泪

　　夜深了，火星的光芒渐渐隐去。院子里一片狼藉，蛋糕上的奶油融化成一幅抽象画，可乐瓶天线还在滋滋冒着蓝光。小屁孩趴在桌上睡着了，手里还攥着半根没吃完的棒棒糖。

　　我轻手轻脚地收拾着残局，恐龙睡衣的尾巴扫过草地，沾满了露水。钢笔自动在笔记本上写着什么，我凑近一看，是岑乐的字迹：

　　"哥，记得帮我给金鱼换水。"

　　抬头望向鱼缸，那两条编号金鱼正在水草间穿梭，鳞片上的荧光字在黑暗中格外醒目。其中一条突然吐了个泡泡，泡泡里居然裹着一粒火星沙。

　　母亲轻轻走过来，递给我一杯热牛奶。杯底的砂糖已经融化，但在杯壁上留下一个笑脸的轮廓。她伸手抚平我睡衣上翘起的补丁线头，动作轻柔得像在对待什么珍宝。

　　"去睡吧，"她轻声说，"明天还要给197号回信呢。"

　　我点点头，却忍不住又看了眼星空。火星已经移到了天边，但在它周围，那221颗人造卫星依然在闪烁，像一串不会熄灭的灯。

　　回到房间，我发现枕边多了个东西——是个用纸杯和吸管做的小型"星际电话"。听筒上贴着便利贴："睡前通话专用。别让妈发现我们熬夜。"

　　我笑着拿起听筒，里面立刻传来岑乐压低的声音："哥！197号睡着了，我们终于可以——"

　　信号突然中断，接着是一阵杂乱的脚步声和小女孩的怒吼："乐乐哥！你又偷用实验器材！"

　　听筒里传来岑乐慌乱的辩解，碰撞声，最后是一声闷响，像是有人被拎着领子拖走了。通话切断前，我清楚地听见他说："哥！明天记得收快递！"

　　夜风轻轻掀起窗帘，月光在地板上投下斑驳的影子。我摩挲着恐龙睡衣上歪歪扭扭的补丁，突然发现内衬口袋里还有东西——是半包没吃完的跳跳糖，包装袋上写着："给哥的储备粮"。

　　糖粒在舌尖炸开的瞬间，卧室门被轻轻推开。母亲抱着一条毯子站在门口，眼神温柔："就知道你还没睡。"

　　她走过来给我掖了掖被角，手指拂过恐龙睡衣的帽子时微微发抖。床头柜上的钢笔突然亮起，在黑暗中投影出一行字：

　　"晚安，我的两个男孩。"

　　母亲笑了，眼角的细纹在月光下格外温柔。她俯身亲了亲我的额头，就像小时候亲我和岑乐那样。

　　"做个好梦。"她轻声说，"梦里记得去看看你弟种的花。"

　　窗外，最后一颗火星卫星划过夜空，拖着蓝色的尾迹，像一滴未干的眼泪，也像一颗正在发芽的种子。
　　清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，我睁开眼睛，发现枕边放着一杯还冒着热气的牛奶。杯壁上凝结的水珠滑落，在床头柜上汇成一个小小的"C.L."。

　　楼下传来母亲和小屁孩的争执声。

　　"这已经是第三个被您烧坏的转换器了！"小屁孩的声音带着哭腔，"197号说再这样下去要切断地球侧的信号权限！"

　　"我就想试试能不能传块蛋糕过去..."母亲的声音难得有些心虚。

　　我套上恐龙睡衣下楼，看见厨房一片狼藉。微波炉门大开着，里面塞着一块焦黑的蛋糕残骸。小屁孩正手忙脚乱地用勺子抢救他的"星际通讯器"——现在看起来像个被雷劈过的巧克力熔岩蛋糕。

　　"观测员同志！"他看到我就像看到救星，"快管管你妈！"

　　母亲举着铲子站在料理台前，围裙上沾满了面粉和草莓酱。她脚边堆着几个可疑的金属零件，看起来像是从烤箱和吸尘器上拆下来的。

　　"我只是..."她眨眨眼，"想给你弟寄点生日礼物。"

　　小屁孩哀嚎一声，举起个面目全非的电路板："那您也不能用微波炉发射啊！"

　　我正想说什么，门铃突然响了。打开门，外面放着个被熏得漆黑的快递箱，标签上写着："火星紧急救援物资（地球侧请勿用微波炉加热）"。

　　箱子里是一株栽在易拉罐里的奇怪植物——半透明的茎干上结着个迷你蛋糕形状的花苞，花瓣上还带着焦痕。附带的纸条上写着：

　　"哥，妈又乱改参数了吧？这是从火星温室抢救回来的'蛋糕花'，记得每天跟它说'岑宁是大笨蛋'有助于开花。——L"

　　小屁孩凑过来看了一眼，突然脸色大变："完了完了，197号连'蛋糕花'都寄来了，说明情况比想象的还糟..."

　　母亲却笑了。她小心翼翼地把易拉罐放在窗台上，阳光透过半透明的花瓣，在地板上投下一个小小的光斑，形状像颗星星。

　　"跟你弟小时候一样，"她轻声说，"闯了祸就送花。"

　　钢笔突然从二楼飞下来，在"蛋糕花"旁边排出一行火星沙：

　　"生长进度：59%"

　　小屁孩的通讯器突然发出刺耳的警报声。他手忙脚乱地调整旋钮，里面传出岑乐气喘吁吁的声音：

　　"地球侧听到请回答！妈是不是又把转换器——"

　　信号突然中断，接着是一阵杂乱的电流声。再次接通时，换成了一个稚嫩的女声："这里是火星基地197号，现在插播紧急通知：请地球侧监护人立即停止任何形式的DIY星际传输实验..."

　　母亲无辜地举起双手："我只是想给乐乐寄块蛋糕..."

　　通讯器里传来岑乐的惨叫："妈！您上次'寄'来的华夫饼把我们的量子对撞机变成烤面包机了！"

　　小屁孩憋笑憋得满脸通红，悄悄对我比口型："你妈太虎了..."

　　窗台上的"蛋糕花"突然抖了抖，一片花瓣缓缓展开，露出里面藏着的微型投影仪。画面里是火星基地的温室，岑乐正灰头土脸地修理一台冒着烟的设备，背后是几十个穿着"太空服"的孩子在追着一团蓝色火焰跑来跑去。

　　投影底部有一行小字："实时监控画面——哥，你看妈干的好事！"

　　母亲凑过来看了一眼，突然从围裙口袋里掏出个小本子："乐乐，妈妈算出来了，下次用电磁炉应该可以..."

　　"妈！"我和通讯器里的岑乐同时喊出声。

　　阳光暖暖地照进厨房，窗台上的"蛋糕花"又展开了一片花瓣。这次露出的是一张老照片：六岁的岑乐坐在母亲肩头，手里举着个歪歪扭扭的蛋糕，奶油糊得满脸都是。

　　照片角落写着一行小字："妈，我想吃您做的蛋糕了。"

　　母亲的眼圈突然红了。她转身从柜子里取出面粉和鸡蛋，动作轻柔得不像话："这次...妈妈会严格按照配方来..."
　　我数到第七声警报响的时候，恐龙睡衣的尾巴卡在了楼梯扶手的缺口里。

　　楼下传来小屁孩带着哭腔的喊叫："这玩意儿比量子对撞机还难修！"——不用看都知道，妈又把厨房搞成了星际灾难现场。

　　踩着拖鞋下楼时，一股焦糖混合金属烧熔的诡异气味直冲脑门。料理台上三个焦黑的金属块正在滋滋往外蹦蓝火星，而我们家苏女士正举着电饭煲内胆往冒烟的微波炉里塞。她围裙上沾着的草莓酱像活物一样蠕动，一会儿变成DNA螺旋，一会儿又扭曲成"CL"的字母组合。

　　"观测员同志！"小屁孩顶着爆炸头从餐桌底下钻出来，手里举着个不断喷火星的电路板，"管管你妈！她刚用电磁炉给火星发射了个彩虹蛋糕！"

　　窗台上那株突然出现的银色植物让我太阳穴突突直跳。栽在可乐罐里的茎干是半透明的，能清楚看见里面流动的荧光液体正随着妈的每一个动作忽明忽暗。最顶上那个花苞突然"啪"地绽开一片花瓣，露出里面微型投影仪似的小装置。

　　"生长进度59%..."钢笔不知什么时候悬浮在了身后，火星沙组成的字迹还没成型就被妈一铲子拍散。她转身时围裙上的油渍突然变成数据流，我分明看见其中闪过岑乐六岁生日的画面。

　　记忆里的弟弟满脸奶油咯咯笑着，现实中却只有小屁孩的警报器发出尖锐爆鸣。微波炉"叮"的一声弹开门，里面旋转的黑色块状物上浮现出火星基地的立体投影——十几个穿太空服的小孩正追着团蓝色火焰疯跑。

　　"妈！别碰那朵花！"我抓住她要去碰花瓣的手，触感冰凉得不正常。银色植物的根系不知什么时候已经爬满了整个窗台，每根须须都在发光，组成和钢笔沙盘上一模一样的火星文。

　　花蕊里突然传出岑乐的声音："哥！快让妈停手！她传送的彩虹蛋糕把记忆收容所变成甜品站了！"背景音里此起彼伏的"要巧克力味""草莓酱多加"的童声让我头皮发麻。

　　第二片花瓣在这时绽开，露出里面封存的老照片。六岁的岑乐坐在妈肩头举着蛋糕，照片角落的日期分明是——他"死"后第三年。