《失忆患者的亲属关系》狐椒叽叽咕咕

22、又是一个歪歪扭扭的家

　　我坐在公园的长椅上，手里攥着那张已经泛黄的火星车票。夕阳把票面上的日期晒得模糊不清，但那个歪歪扭扭的"乐"字签名依然清晰可见。这是岑乐十岁那年画的，他说等我们长大了要一起坐着这趟车去看星星。

　　"喂，发什么呆呢？"

　　我抬头，看见小屁孩拖着个破纸箱朝我走来。他的运动鞋开了胶，裤腿上沾满了草屑，手里还攥着半根融化了的草莓味棒棒糖。这副邋遢样子，活脱脱就是当年在泥坑里打滚的岑乐。

　　"你这又是从哪..."我话还没说完，就被纸箱里的动静吓了一跳。

　　纸箱突然自己晃了起来，盖子"啪"地弹开。里面是个用易拉罐和橡皮筋拼凑的"火星车"，车顶上还绑着个小风扇，正在吱呀吱呀地转着。

　　"197号的最新发明！"小屁孩得意地拍了拍车顶，"能接收火星信号！"

　　他拧开车身上的一个瓶盖，里面居然是我小时候给岑乐做的那个破收音机。刺啦刺啦的电流声过后，突然传出一个熟悉的声音：

　　"哥...听得见吗？这破玩意儿...滋滋...信号太差了..."

　　我的手指不自觉地收紧了。车票边缘被捏出一道褶皱，就像当年在病房里，我攥着岑乐的手时在他病号服上留下的痕迹。

　　"乐乐？"我听见自己的声音在发抖。

　　收音机突然发出一阵刺耳的噪音，接着是岑乐气急败坏的喊声："等等！我换个天线...用那个...滋滋...草莓味的！"

　　背景音里传来孩子们此起彼伏的尖叫："乐乐哥！别用微波炉改装啊！""要炸了要炸了！""我的数学作业还在里面！"

　　小屁孩突然把纸箱往我怀里一塞："快！说点什么！他说只能维持三十秒！"

　　我手忙脚乱地抱住纸箱，那台破收音机正在发烫。无数回忆涌上心头，最后脱口而出的却是："你...你种的那些花...浇水了吗？"

　　收音机那头突然安静了。过了几秒，传来岑乐带着笑意的声音："浇了...用你教我的...滋滋...那个配方..."

　　信号突然中断。小屁孩懊恼地踢了脚纸箱，却从里面滚出个玻璃瓶——正是当年我用来给岑乐配营养液的那个。瓶子里装着火星沙，沙粒组成了一个笑脸。

　　回家的路上，我走得很慢。路过街角的面包店时，老板探出头来："安安！你妈订了个蛋糕，说是要庆祝什么...火星收获节？"

　　推开家门，厨房里飘来一股焦糖的香气。母亲系着那条印着卡通火箭的围裙——那是岑乐最后一次生日时我们送给她的。料理台上摆满了形状奇怪的饼干，每个上面都用糖霜写着日期。

　　"你弟远程指挥烤箱做的。"母亲无奈地笑了笑，"非说要复刻你第一次烤糊的那些。"

　　我拿起一块焦黑的饼干，熟悉的糊味在舌尖漫开。突然"咔"的一声，咬到了什么东西——是颗小小的玻璃珠，里面封着一片四叶草。那是岑乐七岁时，在我们常去的公园里找到的。

　　母亲从烤箱里端出个歪歪扭扭的蛋糕。奶油裱花已经化了，但还能辨认出是个穿着恐龙睡衣的小人，正在摘星星。

　　"这孩子..."母亲的声音突然哽咽，"连你最爱吃的草莓都记得..."

　　夜深人静时，我坐在岑乐的房间里。钢笔在桌上自动写着什么，墨水在月光下泛着微光。我凑近看，发现它在反复描摹同一个词："哥哥"。

　　窗外，一颗流星划过夜空。我下意识地摸了摸口袋里的火星车票，指尖触到一个硬物——是那颗装着火星沙的玻璃瓶。沙粒不知何时重新排列，组成了两个手牵手的小人，站在歪歪扭扭的"家"字下面。
　　我轻轻摩挲着玻璃瓶，里面的火星沙在月光下泛着微光。突然，沙粒开始流动，慢慢组成了新的图案：一个小小的温室，里面开满了半透明的花朵。每一朵花的花瓣上，都隐约可见我当年给岑乐批改作业时写的评语。

　　"就知道你还没睡。"

　　母亲推门进来，手里端着杯热牛奶。她看了眼桌上自动书写的钢笔，嘴角微微上扬："又在和你弟聊天？"

　　牛奶杯底沉着几颗星星形状的砂糖，这是岑乐小时候最爱的把戏。我接过杯子，热气氤氲中，似乎看到砂糖慢慢融化成了"C.L."的字样。

　　"妈..."我的声音有些哑，"我今天...听到他的声音了。"

　　母亲的手轻轻搭在我肩上。她的掌心还是那么温暖，就像小时候每次我发烧时，她放在我额头上的温度。

　　"那孩子啊，"她轻声说，"从来都不让人省心。"

　　窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子飘进来，落在岑乐的旧书桌上。我这才发现，桌角刻着一行小字："哥，下次带我去看真正的星星"——那是他做完第一次化疗后，用我送他的小刀刻的。

　　钢笔突然剧烈震动起来，在纸上画了个大大的箭头，指向书柜最上层。我踮起脚，从一堆旧课本后面摸出个落满灰尘的铁盒。

　　盒子里装着一沓泛黄的纸条，每一张都写着"给哥哥的生日礼物"，落款日期从岑乐六岁一直到十六岁。最下面那张字迹最工整："今年送哥哥一个听话的弟弟"——是他走前最后写下的。

　　我的视线突然模糊了。泪水滴在纸条上，晕开了那个稚嫩的签名。母亲轻轻抱住我，她的围裙上还沾着蛋糕的奶油香。

　　"他做到了，不是吗？"母亲指着窗外。

　　顺着她手指的方向，我看见小屁孩正鬼鬼祟祟地溜进院子。月光下，他胸前别着的恐龙徽章闪闪发亮。他抬头看见我们，做了个夸张的噤声手势，然后从怀里掏出个东西——是个用易拉罐新做的"星际通讯器"，天线是用草莓味棒棒糖粘的。

　　钢笔在纸上轻轻跳动，写下一行新字："哥，我种的花开了"。

　　夜风拂过，带着火星沙的玻璃瓶微微发烫。我望向星空，那里有颗特别亮的星星，一闪一闪，像是某种摩斯密码。我知道，那是岑乐在说：

　　"哥，我很好。"