1、第 1 章 早上七 ...
-
早上七点半，陈观引被厨房的动静弄醒了。
不是什么噼里啪啦的声响，就是很规律的——拉开抽屉，陶瓷碗轻磕台面，水流过杯壁的声音。他闭着眼数，数到第三声“咔嗒”，就知道周游焕在给自己冲蜂蜜水了，温的，不烫嘴，那人总说他这破胃经不起折腾。
这日子过得，跟按了循环播放似的。
陈观引翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是上周刚换的，薰衣草味，周游焕说助眠。连换床单的日子那人都掐着点，每周三晚上，雷打不动。上次他故意把枕头套翻过来睡，第二天早上准准地被周游焕翻回去，还撂下一句“反面糙，磨脸”，搞得他跟个需要被照顾的小孩似的。更气人的是，连他睡觉爱踹被子这事儿，周游焕都摸得门儿清，有天半夜他迷迷糊糊醒了，就见那人正弯腰给他盖被角，动作轻得跟怕惊着谁似的，第二天问起，人家就跟没事人似的，只说“起夜看见的”。
“醒了？”周游焕推门进来，声音不高不低，刚好能让他听清，又吵不醒赖床的魂。
陈观引没睁眼，听见对方把杯子放在床头柜上，接着是拉开窗帘的动静。阳光慢悠悠爬进来，刚好落在他脚边，不多一分，不少一寸。这混蛋连拉窗帘的角度都算好了，说他怕晒又爱亮堂。有回陈观引趁周游焕出差，自己把窗帘全拉开，结果中午被晒醒，对着刺眼的阳光骂了句“多事”，心里却有点空落落的。还有次他故意把窗帘拉得严严实实，想睡个懒觉，结果周游焕进来时，愣是能精准找到那个“既不遮光又不晃眼”的角度，跟按了遥控器似的。
“起来吃早饭，”周游焕站在床边，“今天煎了蛋，溏心的。”
陈观引终于憋不住了，猛地坐起来，头发乱糟糟的：“周游焕，你是不是给自己装了个程序啊？”
周游焕愣了一下，眼底那点刚要漾开的笑意收回去了，变成一种很淡的困惑，像水里面漂着的薄冰。“什么？”
“什么什么，”陈观引掀了被子下地，赤脚踩在地板上——果然，拖鞋就摆在脚边，鞋口朝着自己这边，“每天七点半叫我，蜂蜜水温的，煎蛋溏心，拉窗帘留缝，连递伞都能刚好遮住我这边的雨，你不累啊？上周我加班晚归，进门就看见你把我睡衣铺在床头，连袜子都摆得整整齐齐，连我那只找了三天的灰色袜子，都被你从沙发缝里抠出来洗干净了，你是生怕我挑出一点错处？还有上次我随口说想吃城南那家包子，第二天早上你六点就起来去排队，买回来还说‘路过顺便买的’，当我傻啊？”
周游焕没接话，转身去拿他的外套，叠得整整齐齐，袖口都捋好了。“今天降温，穿这件。”那是件灰色的厚卫衣，陈观引前几天随口说过一句“风一吹就往里灌”，当时没在意，这会儿倒被周游焕翻出来了。他甚至记得把卫衣帽子里的抽绳松了松，知道陈观引讨厌勒脖子。
陈观引盯着对方的背影，突然就有点火。不是那种烧起来的火，是闷在心里的，像被湿柴堵着，冒不出烟，就憋着疼。
“我跟你说个事儿，”他穿上外套，故意把拉链拉得飞快，“昨天同事小周，就是那个Omega，你见过的，她对象给她送花，九十九朵玫瑰，红得跟血似的，在办公室摆了一上午，贼扎眼。全办公室都围着看，小周那脸红的，跟玫瑰一个色儿，人家对象还站旁边说‘宝贝生日快乐’，声音大得能穿透三堵墙。中午还请全部门喝奶茶，杯套上都印着他俩的合照，肉麻是肉麻，但你别说，还真有点让人羡慕。”
周游焕正把煎蛋往盘子里盛，闻言动作顿了顿，没回头：“嗯，然后？”
“然后？”陈观引气笑了，“然后人家那才叫谈恋爱吧？你呢？你给我送过啥？上回我生日，你给我整了个恒温杯，说‘冬天喝水方便’，周游焕，你是想让我用那杯子喝一辈子白开水啊？我上周跟你说想看新上的那部爱情片，你查了查说‘评分低，剧情俗’，转头给我买了两张纪录片的票，说‘这个涨知识’，我跟你讲笑话，你永远接不上梗，就知道说‘嗯，挺好笑’；我跟你闹脾气，你就沉默，跟个闷葫芦似的，你到底有没有点恋爱细胞？”
周游焕把盘子端上桌，陶瓷碗里盛着小米粥，上面漂着几粒枸杞，又是他以前随口提过一次的“养胃搭配”。“玫瑰花期短，放两天就蔫了，恒温杯能用好几年。那纪录片你不是说过导演拍得好？”他把筷子递过来，筷尖朝着陈观引顺手拿的方向，连这点都算计到了。
......
“实用个屁！”陈观引没忍住爆了句粗口，声音都抖了，“我要的不是实用！我要的是……是那种能烧到心口的感觉！你懂不懂？就像喝烈酒，一口下去，从嗓子烫到胃里，那才叫活着！你这温水，喝多了寡淡得想死！我有时候都怀疑，你对我是不是就跟完成任务似的，到点了该做什么，一项项打勾，连看我的眼神都跟查岗似的，规规矩矩，半点波澜都没有，你就不能疯一次？哪怕一次也行啊！”
说完他就后悔了。
周游焕坐在餐桌对面，背对着晨光，脸有点看不清，就看见对方握着勺子的手指紧了紧，指节泛白。周游焕沉默了好一会儿，久到陈观引都想找个地缝钻进去，才听见他说：“先吃饭吧，粥要凉了。”
声音还是那样，平平稳稳的，听不出喜怒，就像自己刚才那通歇斯底里，只是往周游焕那杯温水里扔了颗石子，响了一声，就沉底了，连圈涟漪都没荡开多久。
陈观引坐下来，戳着碗里的溏心蛋，蛋黄流出来，黄澄澄的，像周游焕藏在眼底没说出来的话。可他现在不想看这个，他就想看看，这碗温水，到底能不能烧开一次。
早餐吃得安安静静的。周游焕没再说话，他也没再找茬。陈观引偷偷瞟了对方好几眼，见周游焕喝粥还是那么慢，一勺一勺的，嘴角连点弧度都没有，连咀嚼的次数都像掐着秒表，心里那点火气又窜上来，却没敢再发作——他知道，就算再说什么，周游焕也只会是这副样子，稳得像块石头。
出门的时候，天阴沉沉的，像是要下雨。周游焕从玄关拿了两把伞，递了一把给陈观引。黑色的，长柄，结实得能当拐杖用。
“可能会下雨。”周游焕说。
陈观引接过伞，指尖碰到对方的，有点凉。“哦，知道了。”
走到楼下，风一吹，陈观引打了个哆嗦。周游焕忽然停下来，把自己的围巾解下来，绕在他脖子上，绕了两圈，系了个不松不紧的结。动作还是那样，熟练得像演练过千百遍。
“别感冒了。”周游焕说。
陈观引盯着对方空荡荡的脖子，突然没话了。上周周游焕感冒，咳得厉害，自己嘴上抱怨他“不知道加衣服”，却半夜爬起来给他盖被子，这会儿倒被他抢了先。
周游焕没再说什么，转身往地铁站走，背影挺直，步频都没乱。陈观引站在原地，捏着那把黑色的伞，围巾上有周游焕身上的味道，淡淡的木质味，像那人本身，不扎眼，却往骨头缝里钻。
妈的。
陈观引骂了句，跟了上去。
心里却在想，这白开水似的日子，到底要喝到什么时候，才能尝出点别的滋味来。
作者有话说
第1章 第 1 章
