《原名未注销》古明楼兰

2、第 2 章

　　第二天一早，张宇怀里揣着盒桂花糕，胳膊肘无意识收紧，指节把纸盒边角捏得发皱——里面是他从老家带来的特产，他眼睛盯着门口，心里盘算着怎么把这份谢礼送出去。
　　可直到上课铃响，陈砚安才晃晃悠悠推门进来，校服领口敞着，露出一小片锁骨，他单手把书包甩到椅背上，金属拉链撞在桌角发出轻响，然后径直坐下，全程没看周围一眼。张宇心里那点期待落了落，又在下课铃刚冒头时重新提了起来。他攥了攥拳，大步走到陈砚安桌前，把桂花糕放在桌角旁。光亮被遮住，陈砚安抬眼扫过来，眉梢挑得老高，眼神里带着惯有的不耐烦，却没立刻开口。
　　“陈哥，昨天谢谢了。”张宇声音有点硬，像是怕被人看出紧张，额前碎发遮着眼睛，“这是我老家的特产，你尝尝。”
　　陈砚安喉结动了动，指尖在桌沿无意识磕了两下——他从没被人这么郑重地谢过，目光落在那盒糕点上。
　　可周围已经有同学探头探脑，他脸上那点没来得及成形的松动瞬间冻住。“用不着。”他声音冷得像冰，猛地站起身，一米八七的个子带着压人的气势，抓起桂花糕就往张宇怀里塞，力道没轻没重，纸盒边角硌得张宇胳膊一缩。“自己留着吧。”说完转身就走，校服后摆甩得又快又急，像是在赶什么。
　　陈砚安的背影消失在门口，教室里的细碎议论还没散，林之微握着笔的手顿了顿。她抬眼时，正好看见张宇低着头往座位走，怀里的桂花糕被捏得变了形，后颈的弧度透着点蔫蔫的窘迫。
　　她笔尖在草稿纸上轻轻画了个圈，目光不经意扫过陈砚安刚离开的座位：练习册摊在桌上，页角微微卷起，刚才陈砚安塞回桂花糕时带起的风，还让桌角的笔滚了半圈。
　　“张宇，你的笔。”林之微忽然开口，弯腰捡起滚到自己这边的黑色水笔，朝着张宇的方向递了递。等张宇抬头时，她又若无其事地转回头，指尖在草稿纸上轻轻敲着，心里却莫名记住了刚才陈砚安盯着那份糕点的眼神，不再那么没有温度，眼底好像有什么在悄悄融化。

　　英语课过半时，陈砚安才懒洋洋地回教室。年轻的女老师瞥了他一眼没作声，他径直入座，把练习册往桌肚一塞就趴在桌上假寐，耳朵却被后排的抱怨声勾着。
　　“再被记名，我妈非扒了我皮不可。”后排男生的声音压得很低，带着烦躁的磨牙声，“上次就因为作业没交，老师找家长，我爸把我游戏机都砸了。”
　　另一个跟着叹气：“可不是么，那女的太阴了，平时课上不说就会私下找家长，林知微又是她的眼线，收作业比谁都积极，记名字比谁都快。”
　　下课铃刚落，林之微抱着作业本走到后排，刚要开口，就被其中一个男生抬手拦住：“等会儿，就不能通融一次？”他语气带着点商量，手指却无意识敲着桌面，“你就当没看见，我们下午补上行不？”
　　林之微摇摇头，从怀里掏出记名单：“老师说必须现在收齐，不交就要记名。”她低头翻到名单页，笔尖落在第一个男生的名字旁，刚要划勾——
　　“你他妈故意的是吧？！”那男生猛地拍了下桌子，声音陡然拔高。他看着笔尖即将落下的名字，想起昨晚被父亲骂到半夜的憋屈，火气“噌”地窜上来，“跟你好好说不听是吧？非要记是吧？”
　　没等林知微反应，他一把抢过记名单，狠狠甩在地上：“不就是个破记名的吗？真当自己是老师的狗腿子？没你递刀子，她能那么精准找家长？”
　　纸页散了一地，教室瞬间静得能听见呼吸声。趴在桌上的陈砚安缓缓抬起头，视线扫过林知微，又落在那男生涨红的脸上，好看的眉峰蹙了起来。
　　林知微懵了。她只是按规矩做事，怎么就成了“递刀子”？父母教的“听话守规矩”在这一刻像被踩碎的玻璃，刺得她眼眶发酸，却死死咬着唇没让眼泪掉下来。她蹲下身，想捡起地上的纸页
　　那男生刚要抬脚踹向散落的记名单，后颈突然被人攥住，猛地往后一扯。
　　陈砚安不知何时站在他身后，手里还捏着本英语书，指节因为用力泛着白。他没看林知微，只是盯着那男生，眼神冷得像结了冰：“再动一下试试。”
　　那男生被扯得踉跄一步，回头看见陈砚安阴沉沉的脸，刚才的火气瞬间蔫了一半——他不是没听过陈砚安的传言，真动起手来谁都怵。另一个男生想拉架，刚张嘴就被陈砚安扫过来的眼神冻住。
　　陈砚安弯腰捡起地上的记名单，抖了抖上面的灰，然后“啪”地拍回林知微怀里，力道不轻不重。
　　“写。”他吐出一个字，声音没什么温度，却带着不容置疑的硬气。然后转头盯着那两个男生，眼神冷得像寒冬的风：“骂够了？再嘴脏一句试试。”
　　说完转身回座位，路过那两个男生时，肩膀故意撞了下桌子，发出“哐当”一声闷响。
　　林知微抱着记名单站在原地，指尖无意识地捏着纸页边缘，目光落在陈砚安回座位的背影上——他后脑勺的碎发不知被什么蹭得翘起来一小撮，在阳光下泛着浅淡的光泽，和他平时冷硬的样子格格不入。
　　刚才那两个男生的怒吼还在耳边嗡嗡响，“狗腿子”“递刀子”的字眼像扎人的针。她第一次觉得，父母教了十几年的“乖乖听话、守规矩就没错”，好像不是那么回事。她只是按老师的要求收作业、记名字，怎么就成了别人眼里“告状的帮凶”？心里那点一直坚信的“正确”，忽然像被泼了冷水，凉丝丝的发沉。
　　周围同学的目光还没散去，带着同情或看热闹的意味。林知微深吸一口气，低头翻开记名单，笔尖在刚才被打断的地方顿了顿，最终还是一笔一划地写下了那两个名字。只是这一次，她没像平时那样觉得“完成了任务”，反而心里空落落的，直到看见陈砚安趴在桌上、校服后摆皱巴巴的样子，那点莫名的委屈才悄悄压下去一点。

　　林知微回到座位时，陈砚安正低头摆弄手机，指尖在屏幕上飞快滑动，侧脸对着窗外斜斜照进来的阳光，下颌线的弧度被勾勒得格外清晰。她心里没来由地晃了一下——他确实长得惹眼，学校之前偷偷传过的校草榜，他常年霸占第一的位置不是没道理。
　　她坐下时动作放轻了些，目光不经意扫过他握着手机的手——指节分明，虎口处还留着道浅淡的红痕，是昨天替张宇解围时蹭到的。短短两天，她已经撞见他动了两次手。第一次是挡开起哄的男生，第二次是刚才护住散落的记名单，可他从来都不是挑事的那个，每次出手都带着股“看不惯就管”的冷硬，像武侠片里话少却护着弱小的侠客，只是这份“侠义”藏在冷冰冰的外壳下，带着少年人特有的莽撞和直接。
　　班里总有些关于他的传闻，说他脾气暴躁、不好惹，甚至有人说他“混社会”。林知微悄悄摇摇头，视线落在他低头时睫毛投下的阴影上——陈砚安绝不是那样的人。那些传闻像层模糊的滤镜，遮住了他眼底藏着的情绪，就像此刻他明明在玩手机，指尖却无意识摩挲着虎口的红痕，像是在想什么心事。
　　“谢谢你，陈砚安。”林知微盯着他校服下摆，声音轻得像羽毛。
　　陈砚安指尖在屏幕上顿了顿，没抬头，只是“嗯”了声，尾音淡得像没走心，手机屏幕的光映在他侧脸，睫毛投下细碎的阴影。
　　林知微深吸口气，攥紧的指尖掐进掌心：“你别听那些闲话……我、我觉得你很好。”话落才惊觉越界，耳尖瞬间烧红，像被谁往脸颊贴了暖宝宝。
　　陈砚安滑动屏幕的动作猛地停住，手机“啪”地扣在桌肚边缘，发出不轻不重的声响。他侧过身，一只手撑着桌沿，另一只手还搭在手机上，歪着头看她，眼底的笑意带着点漫不经心的痞气：
　　“哦？是吗？”尾音故意扬得懒懒的，像在逗她，又像在确认什么。
　　林知微被他看得发慌，赶紧转过头盯着自己的练习册。
　　“那你说说，我哪好？”他往前凑了凑，桌沿被胳膊肘撞得轻响，好看的眉眼离她很近，呼吸扫过她耳廓，带着点淡淡的洗衣粉味。
　　林知微感觉自己的侧脸要被他的目光灼伤，她僵在原地，大脑空白得能听见血管“砰砰”跳。
　　“说不出来？”陈砚安低笑一声，“那就是骗我呗。”他松开手往后仰，椅子发出轻响。
　　“没、没有骗你……”林知微连忙转过头，看向一旁正仰着头笑的陈砚安。
　　陈砚安直起身，看着一脸通红的林知微，这次没逗她，只是用铅笔戳戳她练习册：“行了，先还债。”他偏过头，喉结轻轻滚动，“刚才的事，谢就免了，你数学作业借我抄抄。”
　　林知微愣了愣，看着那支戳在练习册上的铅笔，用小得只有自己能听见的声音应了声，“嗯。”

　　夕阳把教室的窗棂影子投在陈砚安的校服上，他指尖在手机屏幕上慢慢滑动，停在商品详情页的“肩颈腰三合一按摩”字样上。屏幕亮度调得很低，映着他眼底沉沉的光——他发现爷爷最近总在傍晚揉肩膀，看电视时会悄悄捶腰，问起就说“老毛病犯了”。
　　这两年爷爷那双手总是干着修鞋、收废品的零碎活，指节早就变形，连握筷子都偶尔发颤，却总在他面前装作硬朗。陈砚安盯着按摩仪的图片，指尖无意识摩挲着屏幕上“热敷功能”的图标，想起冬天爷爷的肩膀总贴满止痛膏药，药味混着旧棉絮的味道，在小屋里飘了一整个冬天。
　　他点开购物车，价格栏的“698元”刺得眼睛有点酸。钱包余额里躺着这阵子捡瓶子、发传单攒的346元，离目标还差三百五十多。他退出页面，点开兼职群里的消息，指尖在“汽修店零工，一小时15”的消息上顿了顿，算着放学后去干几个小时，干个一个礼拜也就够了。
　　手机突然震动了一下，是林知微递来的数学作业，她指尖不小心碰到他的手背，轻声说“抄完记得还我”。陈砚安“嗯”了声，把手机揣回兜里时，指腹还残留着屏幕的余温，像揣着个没说出口的秘密。
　　窗外的麻雀扑棱棱飞走，他望着远处的居民楼，爷爷此刻大概正坐在小板凳上整理废品，后背的佝偻在夕阳里会拉得很长。陈砚安攥紧校服口袋里的手机——等再过一周，就能把按摩仪带回家了，到时候就说“商场抽奖中的”，爷爷肯定不会怀疑。
　　这个藏在心底的目标，比任何游戏通关都更让他觉得踏实。

　　刚放学的铃声还在教学楼里荡着余音，陈砚安背着书包快步走出校门，掏出手机给爷爷发了条消息：“今晚有点事，晚点回，别等我吃饭。”没过几秒就收到回复，只有简单的“注意安全”四个字，带着爷爷一贯的沉默和牵挂。
　　他按手机导航穿过两条老街，最终停在一家挂着“诚信汽修”木牌的小店前。店面不大，门口支着个褪色的遮阳棚，底下摆着张塑料凳，一个染着黄毛的男生正蜷在上面抽烟，烟圈顺着晚风飘到陈砚安身前。男生看起来二十出头，穿件黑色T恤，见他穿着校服站在门口张望，夹着烟的手指朝他扬了扬：“来兼职的？”
　　陈砚安单肩挎着书包，书包带在肩上勒出浅浅的痕，他点了点头，声音闷闷的：“嗯。”
　　“行啊，小伙长得挺立正。”男生把烟蒂摁在脚边的铁桶里，起身时拍了拍裤子上的灰，“跟我来吧。我叫江晨，以后叫我江哥就行。你呢？”他上下扫了陈砚安一眼，啧了声——这小子不仅比自己高半头，眉眼还生得这么利落，比他以前在理发店见过的网红还上镜。
　　“陈砚安。”他跟在江晨身后往里走，鼻尖钻进一股机油混着洗衣粉的味道，不算难闻，反而有种踏实的烟火气。
　　江晨简单指了指车间里的工具架和洗车区：“你刚来，不用干重活，就帮忙递递扳手、拧拧螺丝，没人的时候把客户车擦擦干净，不难吧？”见陈砚安点头，又把他往里屋带，“先换身衣服，别把你校服弄脏了。”
　　里屋堆着几件叠好的工装，江晨翻了半天找出件最大号的深蓝色套装：“估计也就这件能塞下你，试试。”
　　陈砚安换好衣服出来时，江晨正靠在门框上玩手机，抬头一见就吹了声口哨：“我靠，人帅真是穿啥都抗打！”深蓝色工装裹着陈砚安挺拔的身型，肩线撑得笔直，裤腿刚好盖过脚踝，衬得他皮肤很白，侧脸的棱角在车间的白炽灯下愈发分明，要是摘了沾着灰的手套，说他是杂志模特都有人信。陈砚安被他说得不自在，抬手扯了扯领口。
　　第一天的活儿确实不重。修车时，他就蹲在旁边递工具，扳手、螺丝刀分得清清楚楚；客户来取车，他就拎着水桶和抹布仔细擦车，连轮胎缝里的泥都抠得干干净净。没客人的时候，江晨就拉着他坐在遮阳棚下聊天，问他多大、在哪上学，陈砚安话不多，却也没藏着掖着，零零散散说了些家里的事。江晨听着，没多问，只是从兜里摸出颗糖塞给他：“没事，年轻力壮的，往后日子只会越来越好。”
　　天黑透时，江晨从隔壁快餐店拎了两份饭回来，一份塞给陈砚安，一份自己扒拉着：“刚买的，热乎，你带回去给爷爷吃。”饭盒里是番茄炒蛋和红烧排骨，香气混着晚风飘进鼻腔。
　　陈砚安捏着温热的饭盒“谢了江哥。”
　　江晨挥手打断：“谢啥，明天早点来就行，争取让你早点攒够钱。”
　　陈砚安回到家时，门没锁，昏黄的灯泡从门缝里漏出来，在地上拖出条暖融融的光带。他去洗漱，结果出门正撞见爷爷坐在小板凳上，手里捏着他换下的工装外套，指尖在袖口的油渍上反复摩挲。
　　爷爷没抬头，声音比平时沉了些，“这衣服哪来的？”
　　陈砚安心里“咯噔”一下，后背的汗瞬间凉透。
　　“同学……同学借我穿的，上体育课弄脏了校服。”他撒了个谎，声音有点发飘，不敢看爷爷的眼睛。
　　爷爷这才抬起头，露出那双布满红血丝的眼睛。他没戳破，只是把工装叠好放在桌上，指腹擦过陈砚安手腕上没洗干净的机油印：“汽修店的活儿，累吧？”
　　陈砚安的喉结猛地滚动了一下，突然说不出话。
　　“不累。”他低头盯着自己的鞋尖，声音闷闷的，“老板人挺好，不让我干重活，还管饭。”
　　爷爷叹了口气，起身从柜子里翻出个创可贴，拉过他的手贴在虎口的红痕上——那是今天递扳手时被蹭到的。“攒钱想买啥？”爷爷的指尖带着老茧，触到皮肤时有点糙，却暖得让人心头发酸。
　　陈砚安咬了咬下唇，没说按摩仪的事，只是把饭盒往爷爷手里塞：“先吃饭，这是我老板带的排骨，热乎呢。”
　　爷爷没再问，接过饭盒。想起刚才看到“698元”的购物车截图，那是他刚才收拾陈砚安书包时，从掉出来的手机里瞥见的。
　　昏黄的灯光下，祖孙俩沉默地扒着饭，排骨的香气混着机油味飘在小屋里。陈砚安偷偷抬眼，看见爷爷夹排骨的手在轻轻抖，却把最大块的肉夹进了他碗里。
　　他突然觉得，攒钱的辛苦不算什么，只要能让爷爷肩膀上的膏药少贴几片，再累也值。