《蚀骨双生》Tinkerbay

1、双生

　　很多年后的某个冬日，我坐在丹麦圣阁楼的窗前，看街道上人影寥寥，有人忙着生，有人忙着死。我忽然感到无比的静默，仿佛天堂与地狱正在眼前融合，思绪如同冲开束缚的枝桠铺天盖地生长，我意识到今日的情景，其实是从出生起就注定的结局。

　　一九九零年的冬天，我的母亲苏伶来到鄢城医院待产。
　　那是一个蓄势待发的年代，德意志正走向统一，苏联走向解体。那也是一个无比怯懦的年代，未婚先孕仍被视为不贞，在无数的窃窃私语与窥视的视线中，她独身一人进入产房，敞开双腿。

　　我叫苏影，我哥哥叫苏暻。

　　从小，我就知道自己和别的小孩不同，我的头发是浅金色，眼睛是湛蓝色，过于高挺的鼻梁，阳光下苍白的皮肤，一切显得那么格格不入。中国有一句话叫“非我族类，其心必异”，那时候，排除异己盛行，锋利的言语和审视的目光就像刀刃一样尖锐，我很早知道，自己是别人口中的“杂种”。

　　好在，我不是孤身一人。

　　我和苏暻是双胞胎，用更老的话讲，叫双生子。

　　苏伶很少带我们出门，她总是呆在小洋楼里，连花园也很少去。偶尔会有人来拜访，但她似乎并不喜欢见人，每次有客人来，她就让我们呆在阁楼。

　　小小的阁楼上有一个窗户，棕色的木板，墙纸上蜿蜒着藤蔓，窗外是蔚蓝的天，苏暻说，那是我眼睛的颜色，像一颗玻璃珠。
　　他其实是在自恋，因为我和他长得一模一样。

　　等到客人走后，苏伶就会打开阁楼的门，让我们去花园，我们在花园中滚作一团，苏暻搂住我的肩膀，我顺势靠在他胸前。

　　阳光明亮，草地柔软，风也拥抱着我们，浅棕的发丝在光线的直射下像是金色，碧蓝的眸子望在一起，他凑近亲上眼睑，问：“小影喜不喜欢哥哥？”
　　我也亲他的脸颊，掷地有声：“我最喜欢哥哥。”

　　苏暻哈哈大笑，搂着我在地上打滚。过一会儿他忽然停下，又问：“那我和妈妈比呢？”
　　我为难地皱起眉头。
　　他挥舞双手画了一个大圈，说：“你必须全世界最喜欢我，知道吗！要喜欢我比喜欢妈妈还多很多很多倍！”
　　我说：“那你也得最喜欢我才行。”

　　苏暻笑嘻嘻，蓝眸明亮：“我当然最喜欢你，因为我们长得一样！”说完他板起脸来：“所以你不能丢我的脸，知不知道！”

　　他只要一摆出这副表情，我就知道他又开始嫌弃我了。

　　双胞胎中，似乎总有一个更活泼，更强壮，在我们之间，那个人显然是苏暻。他总是先我一步学会走路、说话，也更招人喜欢。

　　七岁时，苏伶尝试把我们送去学校，但在她和校长交流的间隙，一群学生把我和哥哥包围，他们的脸是笑着的，手却揪住我的头发，仗着身高把我们逼入墙角：“我们不欢迎洋鬼子。”

　　我尖叫起来，苏暻冲上去掰他的手，但其他人压住他，捂住嘴巴。

　　终于，紧闭的门打开，一瞬间，学生一哄而散，我和苏暻躺在地上，苏暻闭着眼睛，紧紧咬着唇。我抱住他大哭：“妈妈带我们回家，我不要在这里读书，不要把我们留在这，不要不要！”

　　“好。”苏伶温柔地抱住我们，在我的记忆中，她常常过于温柔，但那一刻我却在她的身上看见一种温柔以外的力量，坚定地让我以为她的怀抱能成为我们永远的依靠。

　　回到小洋楼，苏伶让我在房间里陪苏暻，我把湿毛巾敷在苏暻的眼睛上，问：“还痛吗？”
　　“还好。”苏暻抿嘴。

　　我知道他在嘴硬，心中难过，喃喃：“他们为什么要这么做？我们做错了什么吗？”
　　苏暻丢掉毛巾，“是我们的错吗？是他们的错！一群混蛋，疯子！”

　　苏暻咬牙切齿，肿起的眼皮下，眼白布满血丝。
　　我看着这样的他有些害怕，抱住他道：“哥哥不要生气，我会陪着你，不要生气好不好？”
　　苏暻紧紧抓住我的肩膀：“小影，我讨厌他们，讨厌除我们之外的所有人，我们告诉妈妈，让她带我们走吧。”

　　我呆住了。

　　苏暻仿佛想到一个绝佳的点子：“没错，我们离开，世界这么大，总有适合我们的地方，为什么偏偏要住在这里呢？这里没有人喜欢我们。”

　　离开？这个词真是太陌生了，我对它天然地排斥。我熟悉鄢城，熟悉这栋小洋楼，熟悉这个房间，眷恋曾拥有过的欢快时光，眷恋阁楼窗外的蓝色海洋。

　　可是苏暻打定主意，望着我的眼中满是期待：“小影，你一定也是这么想的吧？”
　　“我……”，我没法说不，他是我的哥哥，我们几乎共享整个世界，我应该和他站在同一立场。
　　在他充满期待的目光中，我点了点头。

　　“不，不行。”
　　出乎意料的是，苏伶想也没想便一口回绝，她美丽的面孔流露出从未有过的抗拒。

　　许是意识到自己的语气过于强硬，苏伶又柔软了下来，摸了摸苏暻呆滞的脑袋，说：“现在不行。这样，妈妈答应你，我们再住三年，如果三年之后……三年之后，我一定带你们走。”