《机器人同桌系统又紊乱了》小浩然

47、火葬场的白烟

　　那年是C市最长的雨季。

　　连着下了十几天雨，灰白的天幕像一块湿透的宣纸，盖在城市上空不肯散去。走在明德中学那条老旧的校道上，雨水从教学楼屋檐滴滴答答落下，混合着空气里青草和粉笔的味道。

　　那年，唐嘉浩十五岁。

　　裴临风也是十五岁。

　　他们是明德中学初三五班的同桌，从小学起就是邻居，从一起上下学的单车骑行开始，他们的日子仿佛就被一根细丝牵在了一起。

　　裴临风的性格一向温和稳重，是同龄人中少见的优雅典范。他写得一手好字，理科成绩优异，钢琴八级，打篮球也不赖。班上几乎所有女生都暗恋他，连老师们提起他也都是一脸欣赏。

　　可只有他自己知道，那个坐在他左手边、总是趴在桌上组装奇形怪状电路板的少年，才是他最放不下的存在。

　　唐嘉浩总是背脊笔挺，表情冷淡。只有在聊起电子科技、芯片架构、AI程序这些词汇时，他的眼睛才会亮起来，那是一种带着少年人特有执着的专注，干净、热烈、而不可侵犯。

　　裴临风看着他，就像看着一只怀里抱着零件、满手电路图的猫，安静却带电。

　　他们几乎每天都在一起。从早读到放学，从饭堂排队到晚自习，甚至连放假都常常相约做项目或刷题。唐嘉浩是个典型的技术控，而裴临风，不仅是个学霸，还是唐嘉浩学习上的专属外挂。

　　他不擅长理工科，却偏偏拿过省级数学竞赛一等奖；语文尤其强，在全校模拟考中常年稳居第一。而唐嘉浩的软肋恰恰是语文，尤其是理解题更是唐嘉浩的死穴。

　　裴临风笑着坐在他身边，轻轻把练习册推到他面前，一字一句地分析着文段结构，就像他向唐嘉浩解释光源追踪算法一样自然。

　　“你写得不差，”裴临风在批改他作文时曾想，“只是没人教你怎么在句子里藏住情感。”

　　他喜欢唐嘉浩这种不显山不露水的强硬，也喜欢他在程序崩溃时用力按住Ctrl+Z的冷静。他愿意永远做唐嘉浩身边的第二人，陪着他分析代码、对拍摄板、刷竞赛题、调机器人结构。只要能一直待在他身边。

　　他以为这样的日子还会持续很久、很久。

　　他甚至想过，要是一辈子都这么过，也未尝不可。

　　直到那天。

　　班主任是急急走进来的，手上还提着一只保温袋，脸上带着少有的严肃。她站在讲台前，没有开口点名，而是绕过课桌，径直走到裴临风身旁的唐嘉浩那儿，弯腰在他耳边低声说了几句什么。

　　唐嘉浩脸上的表情瞬间凝固了。

　　他的眼睫几乎不动，唇线轻颤，握着笔的手在微微发抖。裴临风一向敏锐，他察觉到那不是惊讶，也不是委屈，而是一种深沉的错愕，像从心脏深处炸开的空洞。

　　唐嘉浩没有收拾书包，没有打招呼，甚至没有回头。他像被某种力量驱赶着一般，匆匆离开了教室。

　　教室门被关上的那一刻，阳光正好洒进来，留下一道孤单的光斑。

　　之后的三天，他都没有再出现。

　　裴临风站在讲台下，望着那道空着的桌椅，心里有种说不出的焦躁。他问了老师，对方却轻描淡写地说家中有事，需请假处理。问了班里其他人，得到的也只是些猜测，但没有人知道真相。

　　直到第四天早上，裴临风接到了一通陌生号码打来的电话。

　　“你好，是裴临风同学吗？”

　　“是。”

　　“你可以叫我赵阿姨。唐嘉浩说……他想要你来。”

　　那头传来女人的声音，温和、平静，却带着不可言说的哀伤。

　　“今天下午两点，和平殡仪馆A厅。”

　　那天下午，C市难得地阴了天，整个城市仿佛被蒙上了一层暗灰的滤镜。

　　和平殡仪馆门口，香烛气混着木质棺材的味道，仿佛空气都变得沉重。

　　裴临风穿着白衬衫，手里提着一束白菊，站在大厅入口。

　　他看到唐嘉浩了。

　　那是他这辈子第一次见唐嘉浩穿黑色西装，领口别着一朵白色的小花。那少年比几日前看起来更瘦了些，眼窝深陷，嘴唇苍白。他站在遗体告别室外，没有哭，也没有说话，只是站着，一动不动地站着，仿佛这世上所有声音都与他无关。
　　一旁站着一个穿灰绿色风衣的中年女人，神色肃穆。她并没有拉近和唐嘉浩的距离，只是站在他斜后方，不远不近，像一个沉默的守护者。

　　没有其他人出现。

　　没有唐嘉浩的父亲，也没有任何亲戚。

　　火化仪式开始时，唐嘉浩走在最前头，捧着骨灰盒的手微微颤抖。他低着头，看不清脸，只能看到额前一缕碎发被风吹得不断飘动。

　　炉门缓缓合上，发出沉闷的“咔哒”声时，裴临风站在他的身边。

　　他什么都没说。

　　只是伸出手，轻轻环住了唐嘉浩的肩。

　　少年僵了一下，随即双膝一软，整个人靠在了他怀里，像一个终究承受不住压力的玻璃瓶，悄无声息地碎了。

　　他没有哭出声，却在颤抖。他的指尖冰冷，牙关紧咬着，像是在拼命压制着某种情绪的泛滥。

　　裴临风抱着他，任他颤抖。那一刻，他的心像被人用刀子一寸寸剖开，血流得极慢，但每一滴都痛得彻骨。

　　他终于知道，那些他从未察觉的沉默与冷漠背后，藏着怎样深沉的孤独与悲伤。

　　他不知道唐嘉浩母亲早就病了，更不知道，她在医院里一待就是大半年。

　　唐嘉浩从未对任何人提起。他只是每天照常上学、回家、比赛、练题，用一层层日常把伤口包住，像一个程序员反复调试系统，只为了让一切维持在“运行中”。

　　原来他一直都在承受，而自己……竟从未发现。

　　炉门缓缓拉起，烈焰腾起的瞬间，唐嘉浩猛地攥紧了他的手，指节发白。

　　裴临风什么都没再说。

　　他只是伸手，轻轻环住了他颤抖的肩膀。

　　那一刻，他才意识到自己原来一直都太天真了。

　　原来他以为的“我一直都在”，其实从来没走进过嘉浩真正的孤独里。

　　唐嘉浩回到学校，是在丧礼后的第三天。

　　阳光很好，清晨的明德中学操场上传来体委吹哨声，讲台上班主任的声音像平常一样絮絮叨叨，课桌椅还是老样子，桌面角落被谁刻了一个“数学习题真难”，用修正带抹过一半。

　　一切都和以前没什么不同。唯一改变的是——坐在窗边的那个人，眉眼低垂，像是静默封存了一场暴雨。

　　裴临风远远看着，唐嘉浩一如既往地准时出现在教室，背着黑色双肩包，神色不紧不慢。上课时翻书、记笔记、回答问题，没有一丝迟疑。

　　甚至下课后也会和同学寒暄几句，作业还是全班最先完成的，社团活动也都照常参加。

　　没人觉得他有什么不同。

　　可裴临风知道。

　　他知道唐嘉浩会在午休时间坐在最靠近窗的位置，明明光照刺眼，却偏偏不拉窗帘。他的目光似乎飘得很远，穿透教学楼外那几棵高大的梧桐树，一直到看不见的城市另一端。

　　他的神情很安静，也很专注，但那不是在思考数学题的神情，而是一种被风吹久了的沉寂。像是某种不肯言说的伤，静静潜伏在眸光最深处，连眼神都被打磨得钝钝的。

　　裴临风有时候会刻意坐得离他近一点，看他低头做题，或偶尔被讲台点名回答问题时，声音轻而有力。但每当他想说些什么时，那双眼睛就像下意识关上了一道门。

　　门后是什么，裴临风不清楚。

　　他只知道，那场火葬场的白烟，还没有散。

　　唐嘉浩从未谈及母亲的病情。

　　裴临风回忆起太多细节——那时候明明他们几乎每天都在一起，课余时间一起写作业，周末还会去比赛训练，他以为他们之间没有秘密。

　　可现在想来，唐嘉浩有时候会突然请假，说是去图书馆补资料；他有时回消息会慢，说是和父亲争吵断网；他偶尔会消失一整天，说是亲戚来了要陪家人……

　　裴临风不是没起过疑，却从没想过真相会这么沉重。

　　他无法原谅自己的迟钝，更无法接受自己竟从未真正理解唐嘉浩的孤独。

　　他们以为自己是彼此最亲密的朋友，可真正的痛，唐嘉浩只藏在了一个人影都没有的夜里。

　　日子恢复如常——至少表面如此。

　　唐嘉浩依旧是大家眼中的万年学霸，还是那个能和每一个人都聊得来、能一个人写完整组项目报告的理科尖子。

　　他看起来毫无破绽，甚至笑得时候也和从前一样。

　　可有一晚，裴临风从值日回到教室，看到空荡的教室里，只剩唐嘉浩一个人坐在窗边，光线昏黄。他低着头，笔停在纸上良久没有动。

　　窗外不知何时起了风，卷起书页的一角，拍打着桌面，发出一声声闷响。

　　他没有反应。

　　像是根本没有听见。

　　那一刻裴临风忽然觉得，那张侧脸寂寥得让人心疼。

　　那是他从未见过的唐嘉浩。

　　他想靠近一点，可又像被一层无形的东西隔开。

　　于是他没有说话，只是远远地坐下，陪着他一起听那风声翻页。

　　直到两个月前的一个周末。

　　裴临风正在书房整理比赛资料，手机忽然震动了一下。

　　屏幕上，是唐嘉浩发来的短讯：
　　“我今天要转学了。”

　　短短一句话，突兀得像锋利的钉子，直直扎进心口。

　　裴临风怔了许久，几乎以为自己看错了。

　　他立刻打过去，结果没有接听；又连发了三条讯息，全都没有回音。

　　十几分钟后，他终于收到回信：
　　“对不起，我没提前告诉你。我想换个环境，重新开始。”

　　裴临风反复读着那句“重新开始”，心里浮现出一种很复杂的情绪。

　　他知道，那是一种告别。

　　他没有犹豫，几乎是冲出门的。他坐上出租车赶往C市火车站，脑子一片混乱。

　　他不想让唐嘉浩就这么走。

　　他甚至不知道他要去哪一所学校，读哪一个城市，接下来的生活会是什么样子。

　　他只知道，如果现在不去追，他可能就再也追不上了。

　　可当他气喘吁吁站在火车站门口时，迎接他的却只是呼啸而去的列车尾音。

　　天已经黑了，霓虹在天花板上来回闪烁，一群人拖着行李匆匆离开，站台边上只剩些零散纸屑和广播里的机械女声。
　　他站在出入口，看了足足十几分钟，都没看到唐嘉浩的影子。

　　直到手机又响了一声。
　　“我已经上车了，不好意思。”
　　“谢谢你陪我走到现在。下次见。”

　　那一刻，裴临风的手指在屏幕上停顿良久。

　　他抬头望向列车消失的方向，耳边传来急促的报站声和喧哗的人声，唯独听不见那个他熟悉的声音。

　　他的心里有一道门，轻轻地关上了。

　　裴临风没有回复讯息。

　　他坐在候车大厅的长椅上，坐了很久很久。

　　他想起他们一起上学时走过的街道，一起喝过的豆奶，打闹、比赛、互相交换试卷的日子。

　　那些回忆像胶片似的，一格一格地倒转着，在他眼前闪回。

　　可他始终没有真正看懂唐嘉浩的伤口。

　　他只是在灯火明亮的地方陪着他，却没有注意过他那些沉默里的暗流。

　　他以为自己靠得够近了。

　　但其实，他从未真正进入过唐嘉浩的孤独里。