《他的向日葵》Moriie

1、视见

　　元宵节的午后，阳光像融化的蜂蜜，黏稠地淌过柏油路面。六岁的孟瑶趴在车窗上，鼻尖几乎要贴上微凉的玻璃，小手指着窗外飞速倒退的光秃秃的梧桐树：“爸爸，树杈杈在跳舞。”

　　驾驶座上的孟国贵腾出一只手揉了揉女儿柔软的头发，掌心沾着淡淡的机油味——他刚从汽修厂赶回来，蓝色工装外套上还别着印着“孟师傅”的胸牌。“小瑶坐稳喽，咱们去镇上买元宵，晚上回家煮甜滋滋的芝麻馅。”他说话时带着点北方口音，尾音微微上扬，像把糖块丢进了温水里。

　　孟瑶乖乖坐直身体，两条穿着粉色灯芯绒裤子的小腿在座椅下晃悠。她今天特意穿了最喜欢的兔子外套，帽子上的两只长耳朵随着车身颠簸轻轻晃动。车后座堆着给爷爷奶奶带的年货，有红纸包着的糕点，还有一串沉甸甸的砂糖橘，甜香混着车厢里淡淡的汽油味，成了她对元宵节最鲜活的记忆。

　　车子驶过镇口的石桥时，突然慢了下来。孟国贵踩了脚刹车，探头看向前面：“哟，这是咋了？”

　　孟瑶顺着爸爸的目光望去，只见一辆银灰色的小轿车斜停在路边，右前轮陷进了排水渠的浅沟里。一个穿着米色风衣的阿姨正蹲在车边打电话，侧脸线条柔和，头发用一根珍珠发卡别在脑后，说话时眉头轻轻蹙着，声音随着风飘过来几缕，带着点着急的调子。

　　“爸，车陷住了……嗯，就在去镇上的石桥旁边……您别催，我这就想办法……”阿姨挂了电话，转身时正好对上孟国贵探出来的脑袋，立刻露出礼貌的笑容，“师傅，麻烦问下附近有修车的地方吗？”

　　孟国贵推开车门下车，绕到那辆车后看了看：“小问题，轮子没卡住，就是沟沿有点滑。我车上有千斤顶，咱搭把手就能弄上来。”他说话时中气十足，卷起袖子露出结实的胳膊，上面还留着几道浅浅的疤痕——那是常年跟扳手螺丝刀打交道的勋章。

　　阿姨眼睛一亮，连忙道谢：“太谢谢您了！我叫成雪，这是我外甥江屿。”她侧身让出身后的小男孩。

　　孟瑶趴在车窗上，好奇地打量着那个男孩。他穿着深蓝色的羽绒服，帽子戴得严严实实，只露出一双黑葡萄似的眼睛，正怯生生地躲在成雪身后，手指揪着阿姨风衣的衣角。阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，像停着只安静的小蝴蝶。

　　“小瑶，下来跟小朋友打个招呼。”孟国贵从后备箱翻出千斤顶，回头冲女儿喊了一声。

　　孟瑶犹豫着拉开车门，兔子外套的耳朵蹭到门框，发出轻微的响动。她攥着衣角走到爸爸身边，偷偷抬眼看江屿。男孩也在看她，眼神里有好奇，还有点说不清的紧张，像只刚被人从窝里掏出来的小兽。

　　“这是我闺女孟瑶。”孟国贵用下巴指了指女儿，手上已经开始转动千斤顶的摇杆，“小瑶，叫成阿姨。”

　　“成阿姨好。”孟瑶的声音细细软软，像刚剥开的棉花糖。

　　成雪笑着蹲下来，帮她理了理被风吹乱的刘海：“你好呀小瑶，真可爱。江屿，跟孟瑶妹妹问好。”

　　江屿抿了抿嘴唇，好半天才小声说：“妹妹好。”他的声音有点哑，像是早上没喝够水。

　　两个大人忙着抬车子的时候，孟瑶和江屿就站在路边的空地上，谁也没说话。春风卷着尘土吹过来，孟瑶的兔子耳朵被吹得歪到一边，她伸手扶耳朵的时候，发现江屿正盯着她的外套看。

　　“这是兔子。”她指着帽子上的耳朵说，声音比刚才大了点。

　　江屿点点头，把自己的帽子往下拉了拉，遮住半张脸：“我知道。”

　　“你有兔子吗？”孟瑶问。她班里的同桌有只垂耳兔，软乎乎的特别好摸。

　　“没有。”江屿摇摇头，眼睛瞟向路边的排水沟，那里积着点雨水，水边有片湿润的泥土，被来往的车轮碾得平平的。

　　孟国贵突然喊了声“使劲”，成雪应着发力，两个大人的身影在阳光下绷得笔直。千斤顶发出“咯吱咯吱”的响声，银灰色的轿车慢慢从沟里抬了起来。孟瑶吓得往旁边躲了躲，正好撞到江屿身上，两个人都踉跄了一下。

　　“对、对不起。”孟瑶连忙站稳，脸颊有点发烫。

　　江屿摇摇头，指着不远处的泥土堆：“那里有虫子。”

　　孟瑶顺着他指的方向看去，果然看到几只黑色的小虫子在泥土上爬来爬去，细细的腿动得飞快。“是蚂蚁！”她眼睛一亮，瞬间忘了刚才的小尴尬，“它们在搬家呢。”

　　江屿没说话，但脚步却跟着孟瑶往泥土堆挪了挪。早春的泥土还带着寒意，表层冻得有点硬，底下却藏着湿润的软泥。孟瑶蹲下来，伸出手指戳了戳泥土，冰凉的触感从指尖传来，带着点潮湿的腥气。

　　“我奶奶家院子里也有这种土。”她捡起一根干枯的树枝，在泥地上画了个歪歪扭扭的圈，“这是小房子。”

　　江屿也蹲下来，学着她的样子捡起一根细树枝。他的手指比孟瑶的长一点，指甲修剪得整整齐齐，此刻正小心翼翼地在地上划着。“这是马路。”他指着一条直线说，声音比刚才响亮了些。

　　孟国贵和成雪已经把车弄好了，两个大人站在车边说话，阳光把他们的影子拉得很长，像两座守护的小山。“多亏了你啊孟师傅，不然我娘俩还不知道要在这儿冻多久。”成雪递过来一瓶矿泉水，瓶身上还凝着水珠。

　　孟国贵摆摆手：“举手之劳，都是街坊。你们也是去镇上？正好顺路，我在前面开慢点，你们跟上。”

　　“那太感谢了！”成雪笑着应下，转身看向两个蹲在地上的孩子，“江屿，跟孟瑶妹妹说声再见，咱们要走了。”

　　江屿手里的树枝顿了顿，没说话。孟瑶也停下了手里的动作，看着地上刚画好的小房子和马路，突然有点舍不得。她从口袋里掏出一颗用玻璃纸包着的水果糖，是早上妈妈塞给她的，橘子味的，糖纸上印着个笑脸。

　　“给你。”她把糖递到江屿面前，玻璃纸在阳光下闪闪发亮，“橘子味的，甜。”

　　江屿犹豫了一下，慢慢伸出手接了过来。他的手心有点凉，碰到孟瑶手指的时候，两个人都像被小针扎了一下似的缩回手。“谢谢。”他把糖小心翼翼地放进羽绒服口袋，手指按了按，像是在确认糖没有跑掉。

　　“小瑶，上车啦！”孟国贵已经坐进了驾驶室，冲女儿招招手。

　　孟瑶站起来，拍了拍手上的泥土，泥土沾在粉色的手套上，像撒了把星星。“我叫孟瑶，你叫江屿对吗？”她歪着头问，兔子耳朵随着动作晃了晃。

　　江屿点点头，也学着她的样子拍了拍裤子，却把更多的泥土蹭到了深蓝色的布料上。“嗯。”

　　“那我们下次再一起玩泥土呀！”孟瑶说着，蹦蹦跳跳地跑向爸爸的车，跑了两步又回头挥挥手，“再见江屿！”

　　“再见。”江屿站在原地，看着孟瑶的背影钻进那辆有点旧的蓝色面包车，直到车子开动，他才慢慢转过身，摸了摸口袋里那颗圆圆的水果糖，糖纸被体温焐得有点软了。

　　成雪走过来牵起他的手：“发什么呆呢？咱们也走了，姥姥还等着咱们回家煮元宵呢。”

　　江屿被阿姨拉着往车上走，眼睛却一直盯着窗外。蓝色的面包车在前面不紧不慢地开着，车后座的窗户里，能看到那个戴着兔子帽子的小脑袋正冲他挥手，像株在春风里摇晃的小百合。

　　他把手伸进羽绒服口袋，指尖摸到那颗糖的轮廓，突然想起刚才在泥土上画的小房子和马路。也许等下回来的时候，那些画还在呢？他偷偷想，脚下不由自主地加快了脚步。

　　孟瑶趴在车窗上，看着银灰色的小轿车跟在后面，突然拉了拉爸爸的衣角：“爸爸，江屿的眼睛真亮，像晚上的星星。”

　　孟国贵从后视镜里看了眼后面的车，笑着说：“是吗？那下次有缘再碰到，让他来咱们家吃元宵。”

　　阳光穿过车窗，在孟瑶的脸上投下明明灭灭的光斑。她把脸颊贴在玻璃上，看着路边的泥土渐渐远去，心里却好像埋下了一颗小小的种子。她不知道这颗种子会在什么时候发芽，只知道今天遇到的那个叫江屿的小男孩，和他口袋里那颗橘子糖一样，都是甜甜的。

　　车窗外的风里，已经开始飘着元宵节的味道了。有鞭炮的硝烟味，有煮元宵的甜香味，还有泥土被阳光晒热的清香味，混在一起，成了两个孩子第一次见面时，最温柔的背景音。