《蒸发旅程》桑奇

15、第 15 章

　　本来不觉得有什么事，进医院之前，照例睡在司耀身边。不知道睁眼到几点，突然手脚发麻，胸口发闷，渐渐喘不上气来。爬起来吃药，过几分钟觉得好了些，这时司耀也醒了。

　　怎么了？

　　胸口闷，不过现在好多了，休息吧。

　　关灯重新躺下，司耀牵着他手，时时注意他情况。

　　现在还有哪里不舒服？

　　呼吸还是有些难受，不过比刚刚好多了……就这样牵着我的手好不好？

　　好。

　　刚躺下时，情况确实好转了，但很快症状又重新出现，林朝开始大冒冷汗，气弱地说，我想我可能还是要去医院。

　　急急忙忙换衣服，问林朝要不要背，林朝说可以自己走，加上背会压到心脏不舒服。看电梯数字倒数，司耀第一次后悔自己住得太高。开车到最近的医院挂急诊，医生见林朝能自己走进来，且口齿清晰，安慰说不需要太紧张。

　　体温正常，心电图也没太大异常，不过考虑到林朝的心脏病史，医生建议做其他检查。先是抽血，护士看上去是新手，看了看林朝左手背，又看看林朝的右手背，止血带扎左手腕，消毒皮肤，叫林朝握拳。

　　林朝照做，看着护士将针头推进皮肤，推针速度缓慢，好像还在寻找血管，终于扎进去了，但血出得既少又慢，装到第三支采血管的时候，无论林朝再怎么握拳都没有血出来。护士有些慌张，一不小心碰到针管，针头竟滑出来，血从针口涌出来，滴到桌面，连放在一旁的病历都沾上了。

　　这时，在一旁忙碌的另一个护士过来了，敏捷地用棉签帮林朝抹血止血，又帮他摁针口。隔着口罩，看不到护士的面容，但林朝记住了她的手，手指洁白纤长，而且是暖的。冰冷的针和暖的手。那温暖的手轻轻扫过他手背安抚，一针见血，采血才算完成。

　　林朝知道自己的血很难抽，这不是他第一次遇到抽不出血的情况。医生护士都说他瘦过头了，但是没有人能告诉他如何才能变肥。化验结果出来要两个钟，接下来又做其他检查。天黑蒙蒙亮的时候，医生安排林朝住院了。

　　具体原因，医生没有和林朝细说，作为病人，反而没有知道自己病情的权利，家属要代替病人有一颗强大的心脏。其实全程司耀比林朝更紧张，抽血不顺利的时候他就快发火了。林朝无所谓的，总会有新护士和老护士，新护士变成老护士当然要些时间和经验，如果扎多几针能减少对方下次的紧张，那就扎吧。

　　林朝躺在病床上输液，司耀就坐在旁边的椅子，他说，睡吧，药水快完了我会帮你叫护士。他看上去很憔悴，胡茬冒出来，黑眼圈很重。林朝伸手摸他的胡茬，好像钢丝球，他有些想念干净又精神的司耀了。

　　我没事的，你回去休息吧，今天还要上班。林朝说。

　　小时候，是林夕带他去看病，有时候林夕太忙，他只好一个人去。打屁股针，一个人爬上高高的椅子，坐定定，被针扎到一缩，不过不哭。

　　门诊的护士大多认识林朝，她们夸林朝勇敢，林朝也觉得自己很勇敢。因为在他背起书包离开的时候，打针室传来响亮的哭声，看了一眼，是一个年龄和他差不多的男孩，他的妈妈揽着他安慰他。

　　我才不会哭，林朝那时想。他不埋怨林夕，林夕已经将能给予林朝的都给予了，其中包括最最重要的，爱。所以他虽然有些些羡慕那个可以哭泣的男孩，但也只是些些羡慕，因为他有世界上最最好的林夕。

　　后来林夕不见了，变成司耀陪在他身边——在生病的时候，就只能想起对方的好了。

　　你回去吧，不要担心我，我会好的。林朝低下头说。

　　我哪里也不去，我就在这里陪你。司耀好像也变得温柔了。

　　好啊。其实我也想你陪我。林朝终于很小声很小声地坦白。

　　接下来住院，每天都有打不完的针。司耀的午休时间不足以从公司来回，所以林朝的午饭是外卖或医院食堂，但早上和晚上都能见到司耀，他会送来早餐和晚餐，陪林朝直到他不得不离开的钟点。

　　他答应林朝要求，没有请假陪护，到夜晚也准时回家，家里的床空了林朝，林朝的病床却越来越满，热水袋，厚袜子，毛绒手套和帽子。林朝很少四处走，平时就在病房抱热水袋在阳台看楼下的树。

　　楼下有两棵木棉树，一棵高些，一棵瘦些，叶子疏疏落落，纵然它们很高，但林朝在的楼层比它们高得多，能从上到下看清它们轮廓，笔直的雪白的枝条，春天突然爆出花朵。

　　冰冷的药水滴入身体的时候，手会从针口开始慢慢变冷，有的药水会痛，林朝就想象是植物的根扎到他手上，不过不是从他身上汲取营养，而是将能量输送到他身上，每一处针口，都是不同植物扎根的痕迹。

　　人类不像植物有固定在地上的根，人类像蒲公英的种子，不知道被风带向哪一处，有些种子会生根发芽，有些则永远不会，它们最终都会枯萎。医院有两部电梯，一部在医院大堂，一部在医院角落，一部运来医生拼命拯救的人，一部送走医学再无能为力的人，那些是枯萎了的蒲公英们。

　　林朝的病房离后一部电梯很近，有时候，在夜深人静的时候，走廊会传来病床的轮子拖过地面的声音。病房的门，中间是探视的玻璃，所以可以见到戴着口罩的人影推过那张看不见的床。去了那部电梯的人，就再也回不来了。

　　林朝害怕到闭上眼，但那轮子的声音还是会传入耳，轰隆轰隆，明明是很安静地推，但还是轰隆轰隆，在空荡荡的走廊响荡，那声音留在心底。木棉树旁边的矮小的楼，就放置了那些种子，其中有些生过根发过芽，最后统统，都一把火烧成灰。

　　林朝要自己睁开眼，要自己看清楚那些死亡的影子。害怕，不是以为自己能够侥幸避免，而是深知这是或早或迟的命运。但是，一旦想象是自己躺在那张床上，体温渐渐变成周围的温度，又逐渐变得不平静。说不害怕是假的，唯有接受了。

　　但这样的想法，对死亡也是太过轻薄了，不可能做好准备的，面对死亡，人永远是无法做好准备的。所以唯一能做的事，就是在活着的日子里，好好活着。但什么又是好好活着。

　　司耀开始对他好了，很好很好的那种好，就好像以前的不好全都不存在的那种好。

　　是不是也因为，他也害怕林朝离开啊。

　　每个晚饭后，司耀都会带他去散步，附近没有公园，只有十字路口和高架桥，每个晚上，他们随机选十字路口的某个方向，走一段又折返。两个人并肩，林朝穿得很厚，戴上围巾手套和帽子，像一个童稚的雪人。

　　要不要牵？司耀伸出手。

　　要啊。林朝的手就放在他手上。

　　渐渐，路线固定了，十字路口的某一支，有一间蛋糕店，店铺有个面街的橱窗，里面就是师傅做蛋糕的大理石台面。为了新鲜，蛋糕几乎都在白天做，到了傍晚师傅就收工了，所以他们到的时候，常常只能看见清洁到闪闪发亮的蛋糕工具，裱花台啊，刮刀啊，打蛋器啊，还有摆放得整齐的一盒盒奶油。

　　每到这个橱窗，林朝脚步都会放得很慢，问他要不要进去看看，他又摇头。司耀就会说，他要到对面便利店买水，让林朝在原地等。林朝点头，司耀到对面去，拿两盒热豆奶，埋单的时候，林朝仍在静静地看着玻璃橱窗。

　　司耀走过去，将一盒朱古力豆奶递给林朝。

　　只能喝一口。

　　嗯。

　　林朝乖巧地点头，窸窸窣窣拆吸管，但戴着手套哪里拆得开呢，司耀又拎过豆奶帮他插吸管。说好只能一口，林朝捧着豆奶慢慢抿，司耀在一旁看着他不准喝多。因为太甜了。

　　还想喝吗，我还买了一盒无糖的。

　　不要，好难喝。

　　是吗，我觉得还可以。夺过林朝手里的试了一口，是你这个太甜。

　　可是喝它很幸福啊！

　　你单吃巧克力也会很幸福。

　　你好烦我不听。

　　林朝捂起耳朵就走，司耀笑出来，牵起林朝的手，林朝甩掉，他又抓住，林朝又假意晃了几下，没晃开，倒像两个小朋友手牵手过马路。