4、出院定遗忘 ...
-
在那天以后，李忧发现，自己和林璟谢碰面的次数，多得有些不正常。
起初，是在周末的书店。那天下午，阳光从高大的落地窗倾泻进来，把书架上的每一本书都镀上一层温暖的光。空气中弥漫着纸张和油墨特有的味道，安静得只能听到翻书的轻响。她踮着脚去够顶层的《初中物理竞赛真题》，指尖刚碰到书脊，一只修长的手便先一步抽走了那本书。
“这本你不一定能啃得动。”
林璟谢的声音从头顶传来，带着一点似笑非笑的意味。
李忧抬头，微微皱眉：“你怎么在这儿？”
“买参考书啊。”
他晃了晃手里的《高等数学》，神色自然，“巧吧？”
她想反驳，可话到嘴边又咽了回去。书店这么大，遇到熟人也不是没可能。
可接下来的事情，让她开始怀疑这并不是单纯的巧合。
一个清晨，公交站的空气里带着刚出炉的包子香味。她正低头刷着手机，耳边忽然传来一句：“早啊。”抬头，林璟谢站在不远处，手里提着两杯热豆浆，“给你。”
“你怎么知道我今天坐公交？”她接过豆浆，忍不住问。
“猜的。”他笑得很自然，仿佛这一切真的只是运气。
还有一次，她和安知若在咖啡店写作业。午后的阳光懒洋洋地洒在桌面上，空气里弥漫着咖啡和面包的香味。林璟谢推门而入，径直走到她们桌旁：“介意我坐这儿吗？我朋友临时有事。”
安知若冲她挤了挤眼睛，那神情像是在说——这也太巧了吧。
李忧没说话，只是看着他把书包放下，拿出电脑开始写题。阳光透过玻璃窗落在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。她突然觉得，这种“巧合”好像也没那么令人讨厌。
渐渐地，他们开始有了更多的交流。放学路上偶遇时，他会放慢脚步陪她走一段；她在物理题上卡住时，他会耐心讲解到她完全明白为止。李忧发现，林璟谢并不是那种高高在上的富家少爷，他细心、温和，偶尔还会露出一点少年气的狡黠。
一次雨天，她忘了带伞，正准备冒雨冲回家，一把黑伞忽然撑在她头顶。
“走吧，我送你。”
林璟谢站在雨幕中，雨水沿着伞沿滑落，打在他的校服肩上。
李忧愣了几秒，还是走了过去。雨声很大，可她却能清楚地听到他的呼吸声。那一刻，她觉得自己和他之间的距离，似乎近了很多。
某个周五傍晚，李忧去江州三中找哥哥李暮年。校门口的梧桐树正值盛期，浓密的枝叶在地上投下斑驳的光影。风一吹，叶子“沙沙”作响，像是在低声私语。学生们三三两两地走出校门，有人笑着打闹，有人低头看书，整个校园沉浸在放学的轻松氛围中。
“李忧？”
她转身，看到林璟谢正朝她走来。江州三中的校服穿在他身上，显得格外挺拔。夕阳在他发梢镀上一层金色，让他整个人看起来有点不真实。
“你怎么在这儿？”她问。
“刚放学。”他指了指教学楼，“听说你要跳级？”
李忧点点头，“有这个打算，但还在犹豫。”
“为什么犹豫？”他停下脚步，认真地看着她。
“怕自己跟不上。”
她坦白道，“高中课程比初中难多了，尤其是物理和数学。”
林璟谢沉默了几秒，忽然笑了笑：“我可以帮你。”
李忧愣了一下，“你？”
“嗯。”
他的眼神很坚定，“我可以帮你补习，陪你一起努力。你很聪明，只要有人稍微推一把，一定没问题。”
她的心里像被什么轻轻触动了一下。从小到大，她习惯了自己去面对各种挑战，很少有人会主动提出帮她分担。
“那……如果我真的跳级成功了呢？”她抬头，带着一丝期待。
“那我们就一起去南黎市，看烟花节。”林璟谢的嘴角微微上扬，“一言为定？”
李忧伸出手，“一言为定。”
他们的指尖轻轻相触，那一瞬，李忧觉得心里某个地方被点亮了。那种感觉，就像夏夜里第一颗星星在天空中亮起，微小却坚定。
告别时，林璟谢说：“我送你回家吧。”
“不用了，我自己可以——”
“我顺路。”
他已经跨上了自行车，回头冲她笑，“快点，不然天黑了。”
李忧无奈，只好也骑上车跟了上去。
傍晚的风带着夏末的温热，吹乱了她的头发。街道两旁的路灯一盏盏亮起，把他们的影子拉得很长。空气里有烤串的香味、有小孩子的笑声，还有远处传来的狗叫声，一切都平和而美好。
“南黎的烟花节很有名。”
林璟谢一边骑车一边说，“到时候我带你去看最好的位置，能看到整个江面都被烟花映亮。你知道吗？那种光，会把人的眼睛照得发亮。”
“真的吗？”李忧笑了，声音轻快。
“当然。”他转过头看她一眼，眼神里有光，“我说到做到。”
就在这时，前方路口突然冲出来一辆黑色轿车，丝毫没有减速的意思。刺耳的轮胎摩擦声划破了傍晚的宁静。
“小心！”林璟谢猛地大喊一声，伸手将她推向路边。
李忧只觉得一股巨大的力量袭来，整个人连人带车摔向路边的草地。手臂和膝盖火辣辣地疼，她还没反应过来，就听到刺耳的刹车声和沉闷的撞击声。
她猛地抬头，看见林璟谢和他的自行车被狠狠撞飞，重重地摔在地上。那一刻，时间仿佛静止了，周围的声音都消失了，只剩下她的心跳声，沉重而急促。
“林璟谢！”
她失声尖叫，挣扎着爬起来冲向他。膝盖在草地上拖出一道血痕，她却感觉不到疼痛。
鲜血从他的额头流下，染红了校服。他的眼睛半睁着，嘴唇动了动，似乎想说什么。
“别说话，保持清醒！”
李忧的声音颤抖着，她掏出手机，手指因为恐惧几乎按不准号码，“救护车……快，江州三中门口，有人被车撞了！”
她跪在他身边，紧紧握住他的手，“你坚持住，一定会没事的。”
林璟谢看着她，嘴角似乎微微上扬，像是在安慰她，然后缓缓闭上了眼睛。
“林璟谢！林璟谢！”
李忧拼命摇晃他，可他已经没有了回应。
周围的路人围了过来，有人帮忙疏导交通，有人脱下外套盖在林璟谢身上。李忧的眼泪模糊了视线，她只能死死握住他的手，仿佛只要她不放开，他就不会离开。
警笛声由远及近，急救人员迅速下车，将林璟谢抬上担架。李忧想跟上去，却被一名医护人员拦住：“你也受伤了，先处理一下。”
“我没事，我要跟他一起去医院！”她几乎是哭喊着说。
“我们会尽全力抢救他的。”医护人员安抚道，“你先让我们处理你的伤口。”
李忧这才发现，自己的手臂和膝盖都在流血，校服被擦破了一大片。可她顾不上疼痛，只觉得心里有一块地方正在被一点点掏空。
救护车门关上的瞬间，她透过车窗看到林璟谢安静地躺着，脸色苍白得像一张纸。
“等我……”
她喃喃道，“我马上就到。”
可就在她转身准备跟过去时，一阵剧烈的疼痛从脚踝传来，她踉跄了一下，差点摔倒。
“同学，你真的需要先处理伤口。”一旁的警察扶了她一把，“我们会联系你的家人。”
李忧只能眼睁睁看着救护车远去，消失在夜色中。她的手还保持着握他的姿势，仿佛他的温度还残留在指尖。
风吹过，带着一丝凉意。李忧忽然想起他们刚才的约定——南黎市的烟花节。
“你答应过我的……”她哽咽着，泪水再次夺眶而出，“你不能食言……”
可街道上只剩下闪烁的警灯和围观的人群，没有人能回答她的话。
她缓缓蹲下身，双手抱住膝盖，将脸深深埋进去。泪水浸湿了校服的布料，冰凉而沉重。
这一刻，她才意识到，原来有些承诺，并不是说出口就能实现的。
而她，甚至还没来得及告诉他，自己其实从林璟谢开口时就开始期待那场烟花了。
手术室的灯终于灭了。
李忧站在走廊尽头，手指死死攥着衣角，指节泛白。这几个小时，她像被丢进了一个没有时间感的黑洞，只能靠着反复回忆和林璟谢的点滴来支撑。
医生走出来，摘下口罩，露出一丝疲惫的笑：“手术很顺利，病人已经脱离危险了。”
李忧的腿一软，几乎要站不住。眼泪毫无预兆地涌了出来，她用手捂住嘴，努力不让自己哭出声。
“不过……”
医生顿了顿，“病人可能会有短暂性失忆，具体情况要看他醒来后的恢复。”
短暂性失忆。
这四个字像一盆冷水，从头顶浇下。李忧怔怔地站在原地，脑子里一片空白。
林璟谢醒来是在第二天清晨。
病房里很安静，阳光透过半掩的窗帘洒在他脸上。李忧坐在床边，眼睛红肿，却还是努力挤出一个微笑。
“你醒了。”她轻声说。
林璟谢转过头，眼神陌生得让她心头一颤。
“你是……？”他的声音沙哑，带着刚醒来的虚弱。
李忧愣了几秒，才勉强开口：“我是李忧，我们……是朋友。”
“朋友？”
林璟谢皱了皱眉，似乎在努力回忆，可最终只是摇了摇头，“我不记得你。”
那一刻，李忧觉得自己的心被生生撕开了一道口子。所有的担心、期待、害怕，在这一句话面前，都变得毫无意义。
可她还是强迫自己笑了笑：“没关系，你刚醒，可能需要时间。”
林璟谢没有再说话，只是转头看向窗外，神情冷淡得像隔着一堵墙。
接下来的日子，李忧每天都来医院。她会带他喜欢的水果，讲一些他们曾经一起经历过的小事，希望能唤起他的记忆。
“你以前很喜欢喝拿铁，不加糖。”
“你说过南黎的烟花节很美，要带我去看。”
“我们在书店遇到过很多次，你总说那是巧合。”
可每一次，林璟谢的反应都一样——淡漠、疏离，甚至带着一丝不耐。
“小同学。”
有一次，他终于开口，语气冷得像冰，“我不记得你，也不想回忆什么。你这样每天来，让我很困扰。”
李忧愣住了，喉咙像被什么堵住。她没想到，他会用这样的话来对她。
“可我们……”
她想解释，想告诉他他们之间不只是“朋友”，可话到嘴边又咽了回去。她怕，怕他连最后的耐心都没有了。
几天后，林璟谢的父母来了。
他们穿着考究，神情里带着掩饰不住的担忧。可当李忧上前自我介绍时，林母的眼神明显变了。
“你是？”
“我是李忧，林璟谢的……朋友。”
林母看了她一眼，笑容礼貌却疏离：“谢谢你来看他，不过现在他需要静养，希望你以后不要再来打扰。”
“我只是想帮他恢复记忆——”
“医生说，强迫性回忆对病人并不好。”林母打断她，语气不容置疑。
李忧张了张嘴，最终还是什么都没说。她知道，在他们眼里，自己不过是个无关紧要的外人。
可她不甘心。
那些一起经历的瞬间，那些温柔的眼神，那些承诺……难道真的可以就这样被抹去吗？
那天晚上，李忧一个人坐在医院的长椅上，直到夜深。她翻出手机，打开相册，里面全是他们的合照——书店里的、咖啡店的、放学路上的……每一张，都像一把刀，割在她心上。
“林璟谢。”
她对着空气轻声说，“你可以不记得我，但你不能否认我们之间的一切。我一定会找你，要一个说法。”
林璟谢出院那天，李忧去了他家。
那是一栋位于半山腰的别墅，大门紧闭。她按了门铃，许久，才有一个佣人出来。
“请问你找谁？”
“我找林璟谢。”
“少爷不见客。”佣人上下打量了她一眼，语气冷淡。
李忧没有离开，她站在门外，从中午等到傍晚。太阳一点点落下，气温也渐渐凉了下来。
终于，一辆黑色轿车缓缓驶入。车门打开，林璟谢走了下来。
他比在医院时看起来精神了许多，可当他看到她时，眼神依旧冰冷。
“你怎么在这儿？”
“我有话要跟你说。”李忧的声音很轻，却带着一种倔强。
林璟谢皱了皱眉，“我说过了，我不记得你，也不想——”
“我知道你不记得。”
她打断他，“但这不是你逃避的理由。你曾经说过，要带我去南黎看烟花，你说过会等我跳级成功……这些话，你真的都要当作没说过吗？”
林璟谢沉默了几秒，忽然笑了，那笑容却带着嘲讽：“李忧同学，我不否认可能说过这些话，但那是以前的我。现在的我，对你没有任何感觉。请你以后不要再来打扰我。”
说完，他转身走进了别墅。厚重的大门在她面前缓缓关上，隔绝了一切。
李忧站在原地，手指死死攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。泪水模糊了视线，她却倔强地不让它们落下。
“林璟谢。”
她在心里说，“不管你记不记得，我都不会放弃。总有一天，我会让你记起我，记起我们的约定。”
接下来的日子，李忧开始用各种方式接近林璟谢。她会去江州三中门口等他，会在他常去的咖啡店“偶遇”，会给他发消息——即使那些消息从未得到回复。
她知道这样做很卑微，可她真的不甘心就这样结束。
直到有一天，她在学校门口等他时，看到一个女孩挽着他的手，亲密地和他说着什么。林璟谢低头，笑得温柔。
那笑容，曾几何时，只属于她。
李忧的心，像被生生剜去了一块。
可她还是走上前，声音颤抖却坚定：“林璟谢，我有话要问你。”
林璟谢看到她，脸色瞬间冷了下来：“我说过，不要再来找我。”
“我只是想问你。”
李忧抬起头，直视他的眼睛，“你真的，一点都不记得我了吗？”
林璟谢沉默了几秒，忽然开口：“我记得你。”
李忧的心猛地一跳。
“但我希望，从来没有认识过你。”
李忧站在江州三中的校门口，手指死死攥着书包带。刚刚那一幕，像一把钝刀，在她心口慢慢割开——林璟谢低头对那个女孩微笑，眉眼间是她从未见过的温柔。
那一刻，周围的喧嚣都远去了。风从耳边吹过，带着校园里特有的桂花香，可她只觉得刺鼻。她看着他转身离去的背影，想追上去，却发现双腿像灌了铅一样沉重。
她不知道自己是怎么离开学校的。走到公交站时，才发现自己坐反了方向。天色渐渐暗下来，城市的霓虹灯一盏盏亮起，映在她的眼里，却没有一丝温度。
回到家时，已经是晚上九点。客厅的灯亮着，李暮年坐在沙发上，眉头紧锁，像是在等她。
“你去哪儿了？”
他的声音低沉，带着几分压抑的怒意。
李忧没说话，换鞋时手指微微颤抖。
李暮年站起身，走到她面前，才发现她的眼睛红肿得像桃子，他想起了这些天在三中听到有关林璟谢的事。他叹了口气，语气缓和下来：“发生什么事了？”
她张了张嘴，却发现自己一句话都说不出来。那些委屈、不甘、心碎，像潮水一样涌上来，眼泪再也忍不住。
李暮年将她拉到沙发上坐下，递给她一张纸巾：“慢慢说。”
她低着头，声音断断续续：“他……他不记得我了。还说……希望从来没有认识过我。”
李暮年沉默了几秒，像是早就猜到了答案。他在她身边坐下，轻轻拍了拍她的肩膀：“忧忧，你现在最重要的是学习。跳级不是说说而已，需要付出很多努力。”
“我知道……”她哽咽着，“可我不甘心。”
“不甘心又能怎么样？”
李暮年的语气有些严厉，“他已经不记得你了，甚至不想记得你。你这样缠着他，只会让他更讨厌你，也让自己更痛苦。”
李忧抬起头，眼泪模糊了视线：“可是我们之间那么多回忆……难道就这么算了吗？”
“不是算了，是你该学会放下。”
李暮年的声音放缓，“忧忧，爱人的前提是先爱自己。你现在这样，连自己都不爱了，别人怎么会珍惜你？你是李忧，不是谁的附属品。”
她咬着唇，没有说话。
“爸妈在外省工作，那么辛苦，是为了给你更好的生活。”
李暮年继续说，“他们肯定不希望看到你为了一个不记得你的人堕落下去。你要记住，你不欠任何人，更不需要用卑微去换取别人的回头。”
李忧低下头，眼泪落在膝盖上，晕开一朵深色的水花。
“我知道你现在很难受。”
李暮年叹了口气，“但你要把这份难过变成动力。好好学习，尽快跳级成功。等你站得更高，看得更远，你会发现，现在的痛苦，不过是你人生里的一段小插曲。”
她抬起头，眼神里有一丝迷茫，也有一丝倔强：“哥，我真的可以做到吗？”
“当然可以。”
李暮年笑了笑，“你是我妹妹，最聪明、最要强的李忧。别忘了，你曾经说过，要让所有人看到你的光芒。”
李忧吸了吸鼻子，点了点头。那一刻，她在心里默默发誓——不管有多难，她都要把这段感情放下，把所有精力都投入到学习中去。
第二天一早，李忧起得比平时更早。她把所有和林璟谢有关的东西都收进了一个纸箱——合照、便签、甚至那本他推荐的物理竞赛书。她把纸箱放进柜子最底层，像是把一段回忆埋进了心底。
早读课上，她认真地背诵英语单词；数学课上，她全神贯注地听老师讲解函数题；物理课上，她主动举手回答问题。课间，她不再拿出手机翻看有没有新消息，而是埋头做题。
起初，每一个熟悉的场景都会让她想起林璟谢——书店、咖啡店、放学路上的梧桐树下……可她强迫自己不去想，把所有的注意力都集中在学习上。
中午，安知若来找她吃饭。看到她苍白的脸色，安知若有些担心：“你还好吗？”
“我没事。”
李忧笑了笑，“从今天起，我要好好学习，争取跳级。”
安知若愣了几秒，随即露出一个欣慰的笑容：“这才是我认识的李忧。”
下午的自习课，李忧遇到一道很难的物理题。她盯着题目看了很久，脑子里突然闪过林璟谢曾经给她讲解题目的样子——耐心、细致，偶尔会用指尖轻轻敲她的额头：“笨蛋，这里错了。”
她的心猛地一痛，但很快，她深吸一口气，拿出草稿纸，一步步演算起来。半个小时后，她终于解出了那道题。
那一刻，她第一次觉得，原来靠自己也可以做到。
晚上回到家，李暮年正在厨房做饭。看到她回来，他笑着问：“今天怎么样？”
“挺好的。”
李忧放下书包，“物理老师还夸我进步快。”
“我就知道你可以。”
李暮年递给她一碗汤，“来，补充能量。”
李忧接过汤，喝了一口，眼眶有些湿润。她知道，哥哥一直是她最坚强的后盾。
接下来的日子，李忧像变了一个人。她不再去江州三中门口等林璟谢，不再翻看他们的聊天记录，不再在深夜里偷偷流泪。她把所有的时间和精力都用在学习上，成绩突飞猛进。
一个月后，学校公布了跳级考试的名单，李忧的名字赫然在列。
安知若激动地抱住她：“我就知道你可以的！”
李忧笑了，那笑容干净而明亮，像是驱散了所有阴霾。
考试那天，李忧信心满满地走进考场。她知道，这不仅是一次考试，更是她对过去的告别。
走出考场时，夕阳正好。金色的光洒在她身上，她抬起头，嘴角扬起一抹微笑。
她不知道未来会怎样，也不知道自己是否还会遇到林璟谢。但她知道，从今天起，她要为自己而活。
而在不远处的街角，一辆黑色轿车静静停着。车窗半掩，林璟谢坐在里面，眼神复杂地看着她的背影。
他的手指微微颤抖，脑海中闪过一些模糊的画面——书店的阳光、咖啡店的笑声、傍晚的风……还有一个女孩的笑脸。
他皱了皱眉，试图抓住那些碎片，却什么也记不起来。
“走吧。”
身边的女孩轻声说。
林璟谢收回目光，发动了汽车。车窗外，李忧的背影渐渐远去，消失在夕阳的余晖中。
而在他的心底，某个被遗忘的角落，似乎有什么正在悄悄苏醒。
作者有话说
第4章 出院定遗忘
