《七死》一颗桃泽

3、生日蜡烛燃尽时 林枷在

　　林枷在警局卫生间抠挖锁骨下的皮肤。
　　黄铜钥匙已经与血肉长在一起，指尖触碰时，血管突然暴起形成枝状纹路——和父亲实验室门禁系统的生物识别图一模一样。镜中的自己眼白浮现细密血丝，这是前六次死亡前都出现过的症状。

　　"林先生？"女警苏芮敲门，"您弟弟的监护手续..."
　　她递来的文件显示「临时监护人：林枷」，但签名栏早已签好他的名字——笔迹和林匙卧室里那本死亡记录完全相同。

　　审讯室传来笑声。透过单向玻璃，林枷看到林匙正在用蜡笔涂鸦。画上是两个火柴人，高的那个胸口插着七根蜡烛，矮的举着生日蛋糕，蛋糕上写着「欢迎回家」。
　　"哥哥想知道陈默为什么融化吗？"
　　探视间里，林匙的指尖在防爆玻璃上划出黏稠血痕。他刚刚咬破了动脉，却笑得像得到糖果的孩子："因为他不是重生者...是「纠正程序」。"

　　血痕组成倒计时:71:59:59
　　- 第一次轮回的死亡时间
　　- 林枷突然头痛欲裂，闪回记忆：
　　- 陈默在第五次轮回说过：「七次违规就要格式化」
　　- 父亲实验室的AI女声：「样本07号污染值已达临界」

　　林匙突然扑到玻璃上："这次不一样！我找到了..."
　　警卫的电击棍让他蜷缩在地，但林枷看清了他用血画在腹部的符号——**∞**，正是自己重生前在实验室最后看到的警报代码。
　　深夜，林枷回到生日现场。
　　奶油蛋糕已经腐败，爬满蛆虫。当他掀开蛋糕垫纸，发现下面压着儿童医院的诊断书：
　　「患者林匙，细胞分裂速度异常，疑似受到辐射污染」
　　日期是——**今天**。

　　七根蜡烛突然自燃。
　　火中浮现弟弟的幻影："哥哥终于发现了？我们根本不是..."
　　话音未断，整栋房子开始震动。地板上浮现荧光路径，指引向地下室。那里摆着七个培养舱，第六个里面漂浮着林枷第六世死亡时的尸体。

　　而第七个舱门大开，操作屏显示：
　　【样本07号记忆清除进度：63%】
　　【倒计时同步：71:23:17】

　　林枷的太阳穴突然爆开剧痛，钥匙在锁骨下疯狂震颤。前六世的死亡记忆如潮水涌来：
　　- 第一次被钥匙刺穿眼球时，弟弟在哭
　　- 第三次坠楼前，弟弟喊的是「快逃」
　　- 第六次枪响瞬间，弟弟扑向了持枪的陈默...
　　地下室的镜子突然全部碎裂。
　　林匙站在镜框之间，十二岁的身体正在急速成长。他伸手触碰林枷锁骨下的钥匙，皮肤裂开处露出金属光泽——他们俩的骨骼里，都流淌着同一种液态合金。

　　"生日快乐，哥哥。"
　　林匙按下钥匙顶端，倒计时暂停在**07:07:07**。整个地下室开始坍塌，而林枷终于听清弟弟最后的话：

　　"这次换我来当你的「纠正程序」。"