《灵蛇泪》川北凉粉

1、老叫化子，老叫化子。

　　锄完西山那块地，湘甫已经累得直不起腰了。这在三十年前，简直无法想象。三十年前的湘甫，拿他自己的话来说，锄地算个球。拿两座山相对生着，中间一道逼仄的羊肠过道、仿佛女人高耸的□□的梁子山的村民的话来说，简直像头牛。白天锄地，晚上回家锄女人，第二天，一个鲤鱼打挺从床上跳起来，照常上山，照常锄地，照常挑百来十斤的担子上山下山数十个回合。两脚不发颤，两手精壮有力，一根背脊梁，滑溜溜的犹如山上绿柳湖中快活游动的鱼，溜滑。
　　嘿，那才叫人过的生活嘛。
　　如今，可真是老了啰。
　　湘甫抬起那张布满皱纹的脸，那张又黄又瘦又黑的脸上布满了斑斑驳驳的老年斑。他用汗渍淋淋的衣襟擦了擦额头上的汗珠。那衣服之所以叫做衣服，是因为还穿在他的身上。然而梁子山的人们却无法拿它当衣服看。那衣服布丁重布丁，针脚连针脚，梁子山的女人拿它当抹布，还嫌它脏。五年前，湘甫的喜欢在头上扎一条花头布的老婆子还在的时候，还经常拿针啊线的替他缝缝补补。老婆子过世之后，那衣服就没人问津了。
　　那衣服，风还得小心吹。仿佛风稍稍一大了，那衣服就给吹破了。破了也没有人缝补。东一块、西一块地耷拉着，仿佛这衣服凭空长了些翅膀，想要从主人的身上飘飞了去。
　　村里的一群孩子，闲着没事干，总是爱恶作剧。他们老是跟在又老又丑又拿他们无可奈何的湘甫背后跑来跑去，一边跑一边还乐呵呵地大叫：“老叫化子，老叫化子。”几个大胆地甚至敢跑到湘甫的跟前拉扯一下湘甫的衣裳。当然那衣服是经不起拉扯的，通常一拉，那衣服就摧枯拉朽地碎了。结果湘甫就非常狼狈地光着身子了。孩子们乐得哈哈大笑，湘甫一边急着夺衣服，一边气得青筋直暴，拿手里赶狗用的棍子企图自卫。孩子跳到湘甫力所不逮的地方，立即两手扒拉扒拉嘴和眼睛，做鬼脸状，脑袋花白的湘甫只能望洋兴叹。
　　衣服自然还得拿到孩子的父母跟前示众。
　　湘甫毕竟是七十岁的人了。七十岁的人，眼睛也花了，脑袋也迟钝了，手脚也不麻利了，要想把破损的抹布补成个衣服的样子，简直比登上梁子山锄地还要难。
　　孩子的父母看着那堆破布，先是一头雾水。
　　“这老东西，拿堆烂布做什么？”
　　夫妻两个看着光着身子的湘甫，又互相交换了一下眼色，然后面面相觑、恍然大悟：“敢情是被臭小子撕烂了哇。”然后把臭小子叫过来，当着湘甫的面狠命朝屁股上打了两巴掌。当然不是特别疼，但是臭小子还是拼命哇哇大哭。要
　　孩子的奶奶就跑了出来，“别打了，别打了，多大点事？”
　　事情发展到这步田地，衣服就得归这家子缝补好才行。然而缝补这样的衣裳实在比裁剪无缝的天衣还要困难。孩子的母亲把那堆破布朝地上一扔，嘴里气得破口大骂：“哪有这种事？这也叫衣服？这衣服还能补？给我做抹布，我也不要！”气鼓鼓地，又把孩子拉过来打，“我叫你惹事，我叫你惹事！”
　　孩子见势不好，一溜烟地跑了。
　　孩子的父亲也躲得远远的。
　　后来还是孩子的奶奶看不过，花了整整两天的工夫，总算把那堆破布缝在了一块。“唉，做一件衣裳也没这么累啊！”老太婆摇摇头，敲敲自己发酸的胳膊和脖颈。看看，老头子丢在角落里的不穿的衣裳，挑了一件稍稍干净、布丁少的，连同这一件卷在一块，让儿子媳妇给老叫化子湘甫送过去了。
　　人上了年纪，就一天天地懒散起来。一把老骨头像是散了架一般，怎么也没有办法让它们重新竖立起来。骨头一懒，肉也松驰了。湘甫明显感觉到身上的肉在往下掉，原本结结实实的身子骨，用手摸上去，全是层层叠叠的纹路。一开始，湘甫怀疑自己的感官出了问题。他木然地瞧着自己的一双皮包着骨的手，他那双浑黄的眼睛模模糊糊瞧见两只鸡爪在面前张牙舞爪地舞动着，仿佛北风吹着的干树枝，一个不小心就要被折断了。
　　“唉，果真是老了啊！”最后，他叹一口气。