1、第1章 他来不及悲 ...
-
“您拨打的电话暂时无法接通……”
冰冷的机械女声重复着，Claire烦躁地挂断，指尖用力按压着眉骨，眉心拧得更紧。屏幕上那十几通未接记录，像无声地嘲讽，气得她想要把手机摔出去。
她想破头也没想明白，夏至怎么就那么热衷玩失踪。
从接手这个艺人起，她就知道这是个烫手山芋，但没有人会和钱过不去……
千百次的懊恼后，她最终还是认了——自己选的路，跪着也得走完。
-
与此同时，纽约的某个酒店套房，夏至正陷在床里打游戏，手机屏幕的光映亮了他专注打游戏的侧脸。旁边的手机再一次震动起来。他随手捞过，贴在耳边。
“还不回来？”电话那头的男声低沉，带着某种独特的质地拂过耳廓时激起一丝微妙的灼热。对方停顿片刻，似在等待回应，却只等到一片沉默，于是接着说：“许柯的电话都打到我这儿了。”
“你想让我回去。”夏至语气平淡，没有丝毫起伏。
“是，我想让你回去。Summer，我听……”
“那你什么时候回来？”夏至突兀地打断了他，问出口的话连自己都觉得有些莫名其妙，“把我送回国，然后自己在国外逍遥，简闻，你倒是挺聪明。”
听筒里陷入漫长的沉寂，只有极轻微的电流声。良久，那声音才重新传来，被沉默磨去了一些棱角：“这边的事我很快就会处理完。”
“随你。”
电话挂断，房间骤然安静，只剩游戏背景音空洞地回荡。夏至也说不清自己为何说出那样的话，若非要解释，大约是心背叛了理智。
夏至回想起简闻第一次来到他家的样子。少年穿着干净的白卫衣站在门口，而他则站在楼梯上自上而下地打量着简闻。少年察觉目光，毫不避讳地迎视。
自此简闻和夏至成了同住一个屋檐下的“兄弟”。
-
Claire在公司见到夏至时，第一反应是抬手摸了摸自己的额头——温度正常。看来不是高烧产生的幻觉，是这位祖宗终于肯上班了。
夏至看见她的动作，眉梢微挑，面上掠过一丝玩味：“发烧了？”
“我倒希望是发烧，而不是大白天见鬼。”许柯没好气地甩给他一个白眼，“行了，没空跟你贫。说正事，我把你这几天的行程捋一下，有些变动和新增，你仔细听着。”说着她便拿出了平板。
夏至敛了那点散漫的笑意，点了点头。Claire了解他的性格，私下怎么作天作地都行，但只要涉及工作，他的脑子比谁都清楚，该有的职业素养从不掉链子。清晰的边界感，是他为数不多、却稳固可靠的优点之一。
“明天上午九点，品牌方那边的秋冬大片拍摄，棚拍，地址发你了，别迟到。”Claire语速很快，手指在屏幕上滑动，“下午三点，去录音棚，余崇老师想跟你最后碰一下新专辑的细节。”
交代完，Claire的视线才从屏幕移开，落到夏至身上，随即蹙起眉。室外逼进四十度的气温他外面套了一件黑色针织毛衫，即便办公室空调开得低，也不至于让他冻成这样吧。
这让她不得不重新考量——眼前这个人，是不是把脑子丢在外面了？
她抬头直视着夏至，直接问道：“你……这里没问题吧？” 她用手指轻轻点了点自己的太阳穴。
夏至轻笑出声，那笑声短促，带着点漫不经心的嘲弄：“你才脑子有问题。”
这种天气裹成这样，除了脑子有病的，还有谁这么穿？” Claire指向他身上的毛衣，语气肯定。
“那我脱了，你别又念叨。”夏至看着她，眼珠在办公室冷白的灯光下显得格外黑，也格外圆，当他专注凝视时，会天然生成一种无辜又纯良的错觉。但Claire太熟悉了，这会儿他准没憋着什么好事。
Claire已经把最坏的结果在心里过了一遍，才长舒一口气说：“只要不是打架挂了彩，有淤青见不得人，就成。”
得到许可，夏至利落地将毛衣从头顶褪下。两条白皙的胳膊裸露在空调房里，激起一层细微的颤栗。他骨架纤细，没什么锻炼痕迹的肌肉，配上那张极具迷惑性的少年脸，更像一个尚未完全长开的少年。
然而，少年的左臂上，此刻却盘踞着几个不大的黑色蝴蝶纹身。那些蝴蝶被带着尖锐钉刺的藤蔓紧紧缠绕、穿刺、束缚，形成一种扭曲又奇异的美感。
Claire只是瞥了一眼，便平静地移开。在她看来，纹身纯属个人喜好，只要不触及底线，她会给艺人足够的空间。
后续关于专辑走向和宣传策略的讨论，在高效与偶尔的沉默中进行。结束之后，落地窗外的天色已经被晚霞浸染成一片橘红与绛紫。
夏至斜靠在沙发上，重启游戏，指尖在屏幕上滑动，发出轻微的触控音。Claire则在一旁打电话，时不时地还要瞟他几眼，夏至却选择性忽视，沉浸在虚拟世界的简单规则里。
直到Claire结束最后一通电话，夏至才起身，准备离开。
“等等，” Claire叫住他，语气恢复公事公办的简洁，“这几天有拍摄，那个纹身，记得用遮瑕盖好。” 她顿了顿，像是随口一提，又像别有深意，“另外，纹身不是情侣款吧？”
“情侣？” 夏至重复这个词，嘴角勾起一个极淡的、近乎自嘲的弧度，“你告诉我，他在哪儿？”
Claire挥手示意他快些滚，夏至转身，身影很快消失在走廊尽头。
走出写字楼，干热的风很快包裹上来。夏至拿出手机，给郁缘发了条微信。
烟：约饭，粤坊。
发完这条，他也没等回复，直接打了辆出租车去了饭店。
夏至平常穿得随意，因为太热，也不喜欢戴口罩，被认出来是常事，他也不在意。反观郁缘穿戴得严严实实的，要不是他只给了他一个人包间号，恐怕也认不出来。
郁缘也是Claire手下的艺人，只不过他是演员。今年刚得了一个含金量极高的最佳男配角奖，风头正劲，粉丝数一路飙升。
他到的时候已经快九点了。工作日赶上晚高峰，正好这家饭店在商业街，郁缘陆陆续续开了一个半点才到。在路上他给夏至发了N条微信，但这个人连一个标点符号都没回。
按照原来的计划，他是准备劈头盖脸骂夏至一顿的，但由于看到了这位好友给他带得限定款手办，他还是决定把这话咽进去。
心中燃出一段歌词。
朋友一生一起走，
那些日子不再有，
一句话一辈子，
一生情一杯酒。
“你……”夏至用看傻子的眼神看着郁缘。
他刚唱到第一句就被打断了，瞪了一眼夏至，嗔怪道：“您老说，我洗耳恭听。”
“你有病吧……”看到郁缘要发作，他连忙找补道，“不是，我的意思是，你不准备吃饭了吗？好不容易我请客，不得狠狠地宰我一顿嘛。”
“哦，行。”郁缘决定暂时放过他，这篇算是翻过去了。
两人是高中同学。郁缘这人神经有点大条，当年被外班一个家伙背后捅刀子还浑然不觉，傻乎乎地把人当好兄弟。后来那人退学了，郁缘还为此真情实感地伤心了好久。
至于那人是怎么退学的？夏至比谁都门儿清。
俩人大学都在北京，一个传大，一个戏大。没课的时候就在这约饭，到现在一个炙手可热的歌手，一个前途无量的演员，还是没吃腻这菜。
郁缘拿起手机，“咔嚓”拍了一张。照片里一桌子精致菜肴，角落不经意地露出夏至一双骨节分明、皮肤白皙的手。
照片刚发上微博，点赞和评论就蹭蹭往上涨。
［我爱吃芋圆啊啊啊啊：看着好好吃啊圆子！］
［我担貌美如花，你担丑如夜叉：宝宝，妈妈想看自拍。］
［郁见缘：这菜看起来好好吃哦！圆子是不是大学的时候就发过这家店。］
［2019的郁金香：是这样的楼上，郁缘真的很喜欢这家店，他都来过N次了。］
［缘来在夏天：啊啊啊啊啊！我的cp是真的！右上角那个手是夏至的！］
［别磕我担cp我梦女：□□请滚出单人博行不行。］
……
“不是，我突然想起来了，夏之言你怎么不回我微信！？”郁缘大脑突然蹦出来这人的罪证，现在正在指控。
夏至加菜的手一顿。夏之言是他的原名，夏至是他想了好久的艺名。
夏至夹菜的手一顿，慢吞吞摸出手机。屏幕上果然堆积着不少未读消息，大部分来自郁缘的狂轰滥炸，还有一条来自名为“简默”的人。
他先把这人的对话框点开。
简默：七月二十八，早上五点落地，北京。
夏至往上翻了翻，他们的对话很少，非必要的事情不会说。他有些恍惚了，究竟是自己不爱说话，还是单单不喜欢和这个人说话。
烟：嗯
郁缘穿过半个桌子点了点他的碗问：“看了这么久手机，也不看我的是吧？”他半真半假地冲夏至笑。
“我看着呢。”
“我信你个鬼！”
夏至不太爱玩手机，比起这个消遣方式，他更习惯于看书，玩乐器，毕竟这对他的工作更有用。
他这个人很无趣，好像心思都被无名的事物夺去了，因此他分不出更多的时间去了解自己不感兴趣的东西。
这顿晚饭结束的时候已经十一点多了，两人都没喝酒，郁缘提议送夏至回去被他拒绝了。
目送郁缘的车汇入车流，夏至套着他的毛衫融进了黑夜。
他漫无目的地走着，对周遭投来的目光视若无睹。即使已近凌晨，街上依然人影憧憧，写字楼里依旧灯火通明。那些格子间里，无数为生计奔忙的身影，正趁着月色加班、赶工、奋力前行。
这座城市从不给懒散留下缝隙，人们步履匆匆，无暇驻足欣赏沿途的风景，青春就这样被消耗在一条似乎永无尽头的路上。
夏至在街心公园一个安静的喷泉旁坐下，他掏出手机，登录那个快要长草的微博，给郁缘那条新发的微博点了个赞。
他收起手机，开始止不住地思考。最近，一种莫名的困扰缠绕着他。他发现自己一边厌恶着喧闹嘈杂，一边却又无法忍受彻底的孤寂。兴许是因为童年那个缺席的角色，又或者是自己身边长久以来缺乏鲜活的生命力，才酿成了这份难以言说的感伤。
终点站到了。
他来不及悲伤，只好匆匆下车。
-
空调开了一宿十六度，起来的时候有股凉气直冲天灵盖。夏至昨天又没喝酒，但有种宿醉的疲惫。
上午十点，他坐到化妆间的时候还是蒙蒙的状态。夏至能感觉到余雅用东西在他脸上蹦来蹦去，但他困得实在睁不开眼。
余雅停了手，倚在化妆台边，饶有兴致地盯着他，意味深长地说：“夏老师，您这状态……特别像失恋后遗症，魂儿都没了似的。”
“哦。”夏至敷衍地应了一声，连反驳的力气都欠奉。
他也搞不清楚最近怎么回事，好像从那天在酒店接到了简闻电话，他就开始心不在焉，具体缘由他也不知道。
他闭着眼，听余雅在旁边絮絮叨叨地感叹，他的皮肤底子实在太好，细腻得让很多女明星都羡慕嫉妒恨，真是老天爷赏饭吃。
勉强睁开眼，镜子里的人脸色苍白，毫无生气，像一尊失了魂的精美瓷器。但不可否认，这张脸确实看得过去：巴掌大的小脸，眉毛被余雅描得英气了些，一双标准的桃花眼，瞳仁颜色深得像化不开的墨，嘴唇线条清晰，不厚不薄，嘴角那颗小小的黑痣平添了几分独特的辨识度。
然而，这张脸蓦然看去，又透着一股生人勿近的疏离感。这种感觉分人，夏至这样想着。拍摄就在这种半梦半醒的状态中结束了。
下午三点，寰星娱乐大楼，余崇的工作室。
一串流畅的伴奏在室内流淌，旋律带着夏至一贯的风格，尤其是一段小提琴的间奏独白，将歌曲的情绪推至一个不上不下、带着淡淡悲情的微妙高点。
音乐进行到尾声，余崇关掉了它，转头对坐在沙发上的夏至说：“这是你前些天发我的demo。我觉得尾奏部分不要那么仓促，改一下之后完全就是一首合格的单曲。”
“我不准备发行，就是给你听听。”
余崇现在一脸问号：“这歌……不发？”
“嗯，不发。”
余崇默默记下了他这句话，心里的小本本已经准备好——就等着看这位爷日后被打脸的时刻。
后来，这一天还真让他等到了。
-
这天的工作完成后，他有一个星期的空闲时间，之后就要忙得脚不沾地了。
这期间他要过一个生日，如果是以前他糊弄一下就过去了，但现在不行，因为还有好多粉丝等着他露面。Claire说他会安排蛋糕，吃不吃随意，但要直播。
原本夏至准备回到家便洗澡睡觉，但一个不速之客打乱了他缜密的计划。
作者有话说
第1章 第1章
