《代码里的奶糖》了不起的小毛

6、落榜通知与二中录取书 第六章

　　第六章：落榜通知与二中录取书（9200字）

　　三月的风裹着沙尘，刮得教室窗户“哐哐”响。何砚青趴在最后一排的课桌上，盯着草稿纸角落里那个被反复涂抹的“7”字发呆。距离中考还有三个月，黑板右侧的倒计时牌数字一天天减少，像在他心上敲钉子。

　　自从寒假那场“绝交”后，他和吕叙就成了两条永不相交的平行线。

　　吕叙依旧是第一名，只是话少得像个影子。早读课他总是第一个到，把英语课本翻得沙沙响；午休时别人趴在桌上睡觉，他会抱着物理竞赛题去走廊背公式；体育课自由活动，他就一个人抱着篮球去操场，投篮的声音在空旷的场地上回荡，像在跟自己较劲。

　　何砚青却像被抽走了主心骨。

　　以前吕叙转笔的频率能帮他集中注意力，现在那声音听着只剩烦躁；以前两人共用的草稿纸总写满互补的解题步骤，现在他的纸页上只有密密麻麻的涂改液痕迹；甚至连图书馆靠窗的位置，他都再也没去过——怕撞见那个熟悉的身影，更怕撞见他眼里的陌生。

　　第二次模考成绩出来那天，何砚青的名字从第7名滑到了第23名。数学最后两道大题空着，答题卡上的选择题涂得歪歪扭扭，像是闭着眼睛填的。老班把他叫到办公室，指着成绩单叹了口气：“何砚青，你这状态不对啊。上次模考明明够上市一中的线，这次怎么掉得这么厉害？”

　　他低着头，盯着自己磨出毛边的校服袖口，没说话。

　　“是不是因为和吕叙闹矛盾了？”老班突然问，声音放轻了些，“我知道你们以前关系好，但初三关键期，别让这些事影响前途。”

　　何砚青的肩膀猛地一颤。原来连老师都看出来了。他想起寒假那天，吕叙妈妈说“小叙被他爸接走了，说不想见人”，想起对话框里那个刺眼的红色感叹号，想起走廊里他低头快步走过的背影——那些画面像碎玻璃，扎得他喉咙发紧。

　　“我没有。”他哑着嗓子说，指尖把衣角攥出了褶皱，“是我自己没考好。”

　　走出办公室时，迎面撞上了抱着作业本的吕叙。他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那道小时候爬树留下的浅疤。两人的目光在空中撞了一下，吕叙的眼神像被风吹皱的湖面，晃了晃就避开了，侧身从他身边走过时，校服下摆扫过他的手背，凉得像块冰。

　　何砚青站在原地，看着他走进老师办公室的背影，突然觉得眼睛发酸。他摸出藏在口袋里的奶糖——还是寒假前吕叙给的那颗，糖纸已经被捏得发皱，边角卷成了小卷。他把糖塞进嘴里，牛奶味早就散了，只剩下点发苦的渣子。

　　四月的晚自习，何砚青总在第二节就溜出教室。他会绕到操场后面的围墙根，那里有棵老槐树，树枝歪歪扭扭地伸到墙外。他坐在树底下，听着远处传来的篮球撞击地面的声音，一下，又一下，像在数自己漏跳的心跳。

　　有天晚上，他正对着月亮发呆，突然听见围墙外传来熟悉的声音。是吕叙，在跟王浩说话，声音压得很低，却还是顺着风飘了过来。

　　“……我爸让我报青城市二中的实验班，说那边保送名额多。”吕叙的声音带着点犹豫，“但我其实想考市一中。”

　　“考市一中干嘛？”王浩大大咧咧地说，“二中多好，离家近，而且你体育那么好，说不定能进校队打主力。再说了……”他顿了顿，声音更小了，“何砚青那状态，肯定考不上市一中，你俩本来就不是一路人。”

　　篮球落地的声音突然停了。过了很久，何砚青听见吕叙说：“别这么说他。”

　　那一刻，他突然站起来，拨开槐树叶往墙外看。昏黄的路灯下，吕叙正低头拍着篮球，侧脸的线条在灯光下显得格外清晰，左耳后的那颗痣像颗没说出口的秘密。王浩在旁边絮絮叨叨地说着什么，他却像是没听见，只是反复拍着球，指尖因为用力而泛白。

　　何砚青缩回脑袋，背靠着老槐树滑坐在地上。墙内的他，墙外的吕叙，只隔着一堵薄薄的墙，却像隔着条跨不过去的河。

　　五月的阳光越来越烈，蝉鸣开始在树梢响起时，中考志愿表发了下来。何砚青盯着“青城市第一中学”那行字看了很久，笔尖悬在上面，迟迟落不下去。他想起妈妈说“市一中分数线太高，要不稳妥点报个普通高中”，想起老班叹气说“你这状态悬”，想起王浩说“你俩本来就不是一路人”。

　　最终，他在第一志愿栏里填了“青城市职业高中”，计算机应用专业。落笔的瞬间，手腕突然抖了一下，墨水在纸上晕开个小墨点，像颗没忍住的眼泪。

　　交志愿表那天，他看见吕叙的表格上，第一志愿填着“青城市第二中学”。字迹依旧又直又稳，只是“第二”两个字写得格外重，纸页都被笔尖戳出了浅浅的印子。

　　中考前最后一次班会，老班让大家在便利贴上写下自己的目标，贴在教室后面的“梦想墙”上。何砚青写了“考上职高，学编程”，字迹歪歪扭扭的。他看见吕叙写的是“青城市二中，保持第一”，末尾画了个小小的篮球，和初三开学时练习册封面上的那个一模一样。

　　贴便利贴时，两人的胳膊不小心碰了一下。何砚青像被烫到似的缩回手，吕叙也猛地转过身，快步走回了座位。便利贴在墙上轻轻晃，何砚青的那张和吕叙的那张，隔着三行四列的距离，像两颗不会相遇的星。

　　中考那三天，天气异常闷热。何砚青走进考场时，在走廊里遇见了吕叙。他穿着干净的白T恤，背着黑色的书包，里面装着2B铅笔和橡皮——都是何砚青以前给他买的那种。

　　“加油。”吕叙突然开口，声音很轻，像怕被风吹走。

　　何砚青愣了一下，才反应过来他是在跟自己说话。他张了张嘴，想说“你也加油”，可话到嘴边又咽了回去，只点了点头，转身走进了考场。

　　考数学那天，最后一道大题是二次函数的综合题，题型和吕叙以前给他讲过的一道题几乎一样。何砚青握着笔，突然想起那个雨夜，吕叙在路灯下给他讲题的样子，指尖在草稿纸上画辅助线，说“你看，像投篮绕开防守”。他的眼眶突然一热，赶紧低下头，假装揉眼睛。

　　七月中旬，录取通知书开始陆续寄到学校。何砚青去领通知书那天，正好碰见吕叙。他手里拿着青城市二中的录取通知书，红色的封面在阳光下格外刺眼，右上角印着烫金的校徽。

　　“恭喜。”何砚青把职高的通知书往身后藏了藏，声音有点干涩。

　　吕叙的目光落在他攥着通知书的手上，顿了顿才说：“恭喜你。”他的声音比平时低了些，带着点说不清楚的情绪，“计算机……挺好的。”

　　“嗯。”何砚青点点头，没敢看他的眼睛，“我先走了。”

　　他转身往校门口走，背后传来吕叙的声音：“何砚青。”

　　他停下脚步，却没回头。

　　“那时候……”吕叙的声音有点发颤，像是鼓足了勇气，“我不是故意不回你消息，我爸看到了评论，把我手机收了，还骂了我一顿……”

　　何砚青的肩膀猛地一僵。原来他都知道。原来那句没说出口的解释，迟到了整整半年。

　　他吸了吸鼻子，把快要掉下来的眼泪憋回去，背对着他说：“都过去了。”

　　说完，他头也不回地走出了校门。阳光把他的影子拉得很长，投在学校的红砖墙上，像条走不完的路。他摸了摸口袋里的橡皮——是吕叙落在他桌洞里的那块，米白色，缺了个角。他把橡皮攥得很紧，直到指腹发疼。

　　走出老远，他忍不住回头看了一眼。吕叙还站在教学楼门口，手里捏着红色的录取通知书，身影在夕阳下拉得很瘦，像枚被遗忘的书签。

　　那天的风很热，吹得人眼睛发涩。何砚青知道，初三结束了。那个在八月觉醒的夏天，那个在九月遇见的同桌，那个在图书馆共享阳光的冬天，还有那个在评论区写下的名字……都随着这个夏天的风，飘向了不同的方向。

　　他把职高的录取通知书从背后拿出来，红色的封面上印着“青城市职业高中”，右下角画着台小小的电脑。他对着阳光看了看，突然笑了笑，把通知书折好，放进了口袋里。

　　远处传来收废品的铃铛声，和去年八月的那个傍晚一模一样。何砚青抬起头，看了看青蓝色的天空，迈开脚步，往家的方向走去。

　　初三这年，像本被匆匆翻过的习题册，写满了公式、批注和没说出口的话。而属于何砚青和吕叙的那几页，停在了七月的风里，等着许多年后，被长街的落叶重新翻开。