3、镜花水月 ...
-
又遇初秋，商寐因工作需要回到母校。校园里梧桐依旧，只是树冠似乎又茂密了些。空气里浮动着新学期的喧嚣，与他记忆中的沉静图书馆判若两个世界。他特意绕到图书馆后的小园子，那条石板路和长椅还在，只是漆色更旧了。他默默站了一会儿，风吹过，带来几片早落的梧桐叶，擦着他的裤脚滑落。
离开园子时，在图书馆门口，他遇到了当年那位委托他整理时序遗物的老管理员。对方头发更白了，但精神矍铄，一眼认出了商寐。
“小商？哎呀，真是你！回来看看？”老管理员热情地招呼，声音带着重逢的喜悦。
“张老师。”商寐颔首，清冷的脸上难得露出一丝极淡的笑意，“回来办点事。”
两人寒暄几句，话题不可避免地滑向过去。老管理员感慨道：“时间真快啊。时序老师那间小储藏室，后来给新来的李老师用了，就是中文系引进的那位青年才俊，挺有活力的。”
商寐的目光几不可察地黯淡了一瞬，只是安静地听着。
“说起来，清理时序老师原来在中文系办公室那张旧书桌时，还出了个小插曲。”
老管理员像是想起了什么，语气带着点唏嘘，“那张桌子用了很多年，抽屉都卡死了，费了好大劲才撬开。结果在最底层的夹缝里，掉出来一张小纸条。”
商寐的心猛地一跳，像被一根无形的线骤然勒紧。他看向老管理员，眼神里有什么东西瞬间凝固了。
“纸条？”他的声音听起来还算平稳，只有他自己知道喉间的干涩。
“是啊，”老管理员没察觉他的异样，自顾自地说下去，“皱巴巴的，很旧了，纸都发黄发脆了。夹在那么深的地方，也不知道是什么时候掉进去的。我们几个老师当时都好奇，凑过去看。哎哟，那字可真小，写得还挺娟秀，像首诗。”
商寐感觉周围的空气都稀薄了，所有的声音都退得很远，只剩下老管理员的话语在耳边嗡嗡作响。他几乎是屏住了呼吸，指尖无意识地蜷缩起来：“……写了什么？”
“记不全喽，”老管理员摆摆手，“就记得开头几句，好像是写什么……‘天地不乏我一隅，非独仄居以寄生。’？后面还有几句，但实在记不清了。那纸太脆，我们拿起来看的时候差点碎掉。”
天地不乏我一隅，非独仄居以寄生……
商寐的脑海深处，像是被投入一颗石子的古井，骤然泛起模糊不清的涟漪。一种遥远而陌生的熟悉感，带着图书馆午后阳光的气息和旧书纸页的味道，极其微弱地浮了上来。他似乎在某个极其疲惫的值班日，望着高高的彩窗发呆时，在借阅台随手涂写过什么？但记忆像是蒙着厚厚灰尘的玻璃，只能映出朦胧的光影，字句早已模糊难辨。
“那纸条……”商寐的声音有些发紧，带着他自己都未察觉的迫切，“还在吗？”
“哪能啊！”老管理员叹了口气，带着点惋惜，“那纸太脆了，我们看完放回桌上，打算等会儿再仔细研究研究。结果李老师收拾东西时，不小心把一杯水碰翻了！大半杯水正正好好泼在那纸条上！哎呀，那纸瞬间就糊成一团墨疙瘩，字迹全看不清了！李老师懊恼得不行，我们也都觉得可惜，但也没办法了。后来……后来好像是和其他废纸一起，送到后勤那边处理掉了，估计是烧了吧。”
烧了。像那本深蓝色的日记一样，彻底化为了灰烬。
商寐的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又骤然松开，留下空落落的疼和一种难以言喻的窒息感。那张承载着未知信息的纸条，那张被时序如此珍重地藏在书桌最隐秘夹层里的纸条，就这样以一种荒诞而彻底的方式，永远地消失了。
“不过，”老管理员像是想弥补什么，努力回忆着，“我记得纸条背面好像还有一行字！是用另一种笔迹写的，比正面的诗要新一点，也更……更沉一点？就一句，当时扫了一眼，好像是……‘白首醉梦方知醒，无我苍茫且不休。’？对，就是这句！写得真有点苍凉，不知道时序老师抄这个做什么……”
白首醉梦方知醒，无我苍茫且不休……
这句诗像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了商寐混乱的思绪，带着一种尖锐的、直达灵魂深处的刺痛。这不是抄的！这意境，这萧瑟……这分明是接续…接续那首“天地不乏我一隅”！
一个近乎疯狂的念头在他脑海中炸开：那首写在纸条正面的诗，会不会……是他写的？那个在图书馆值班百无聊赖的午后，他随手写在便签纸上的、转瞬即忘的涂鸦？那张纸后来似乎是被一阵穿堂风吹走了，他也没在意……难道，它被风卷着，飘到了某个角落，最终落入了时序的手中？
而时序，那个清雅温柔的讲师，不仅捡到了它，还看懂了那稚嫩字句里隐藏的、连他自己都未曾察觉的孤独与囚困感？他甚至……在背面续写了一句！用他那清隽的笔迹，写下了“白首醉梦方知醒，无我苍茫且不休。”！这怎么可能？这太荒谬了…商寐的理智在拼命否认。一个素昧平生的学生随手丢弃的废纸，怎么会引起一位讲师的注意？还被他如此郑重地收藏在书桌最深的夹缝里，直至生命的尽头？这不合逻辑！一定是巧合！是张老师记错了，或者是时序抄录了别人的诗句，恰好与他的涂鸦相似……
然而，那两句诗，如同烧红的烙铁，死死地印在他的脑海里。正面那模糊的记忆碎片在疯狂翻涌、试图重组——意象的碎片与老管理员口中的字句不断重叠、印证。而背面那句，其萧索与苍凉，与他后来在时序日记中感受到的、那种深藏于温柔之下的生命寂灭感，如出一辙！这绝非巧合能解释！
巨大的可能性像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧，带来一阵阵窒息的痛苦与一种近乎眩晕的狂喜。如果……如果这是真的？那意味着什么？意味着在那些擦肩而过的瞬间，在他默默关注着时序的遗物、在字里行间追寻那个幽灵的同时，时序也曾以某种他完全无法想象的方式，“看见”了他？甚至……珍藏了他无意识留下的、一点关于孤独的微弱回响？
这个念头带来的冲击力，甚至比当年在墓前看到时序的照片时更为猛烈。照片让他看清了失去的真实，而这张“消失的纸条”带来的，却是关于“可能拥有过”的、残酷而诱人的幻影！
可证据呢？纸条已经化成了灰烬。
老管理员的记忆是碎片化的，他自己的记忆更是模糊不清。没有任何人能证明那首诗是他的，也没有人能证明时序续写的是对他诗句的回应。一切，都建立在虚无缥缈的“可能”之上。
商寐站在图书馆门前的台阶上，初秋的风带着凉意吹拂着他。阳光依旧明媚，校园依旧喧嚣。可他却感觉自己像是站在一片无垠的旷野中心，被巨大的、无声的风暴席卷。一边是冰冷的现实：纸条已毁，死无对证，一切只是他基于只言片语拼凑出的、一厢情愿的臆想。另一边，是那几乎要将他吞噬的、灼热的“可能性”——那个他深爱却永远失去的人，或许，在某个不为人知的瞬间，也曾对他投来过一丝理解与共鸣的目光，并悄悄珍藏了他遗落的痕迹。
他该相信哪一个？
执着于那张“可能”存在的纸条，执着于那个“可能”存在的、微弱到几乎可以忽略的交集点，是否只是在给自己无望的爱恋寻找一个更痛苦的支点？还是说，这本身就是命运开的一个最残忍的玩笑？让他在时序死后多年，才惊觉两人之间或许曾有过比擦肩更近的、一缕风的距离？而这缕风，最终也只吹来了无法证实的余烬和一句冰冷的、指向永恒寂灭的续写？
“白首醉梦方知醒，无我苍茫且不休……”
商寐无意识地低喃出声，声音轻得像叹息，消散在秋风中。他的眼神空茫地望着远处光秃的梧桐枝桠，那上面还没有新叶。
一种比深冬更刺骨的寒意，混合着一种无法言说的、近乎绝望的渴望，深深地攫住了他。在这份迟来的、关于“可能”的挣扎与痛苦里，他感觉自己正被缓慢地撕裂。
一半沉溺于那虚无缥缈的温暖幻影，另一半，则坠入更深的、名为“永不可知”的冰冷深渊。
作者有话说
第3章 镜花水月
