《归途不见桂》朴秦娜

2、聚会 北清墨

　　北清墨从回忆中醒来，手中的照片被捏的有些发皱，他将照片放回了原位，心中泛起波澜，还是忘不了那个令他日思夜想的名字—司徒煜，是啊，五年的感情怎能说忘就忘呢？每一个失眠的夜晚，他总能想起那人质问他的话语与眼神，那人抬眸直直的盯着他，目光里带着难以言说的苦涩，开口声音里带着哽咽：“北清墨，我和你心中的西北建设哪个重要，是我比不上你心中的家国大义……”，这句话像一把利剑插入他的心中，这无非就是让他在爱人与国家中选一个，一边是深爱的人，一边是想要报效的祖国，难以抉择，他也清楚，科研工作者有多难，难出头，十年如一日的实验，实践，爸妈就是例子，可是西北的建设何等重要，他不想也不能放弃，毕竟有国才有家，亘古不变的道理，但他不知道的是，他深爱的那个人，在他们闹掰的一年后，终于明白了，也参与了西北的建设，不同的是，那人是手持摄像机用镜头记录着这些科研人员，有名的，无名的，用着自己的方式体会爱人的执着与坚守。
　　他笑了，而后笑着笑着就哭了，最后蹲在地上像个孩子一样放声大哭。
　　他还是把他弄丢了，那个发誓要爱一辈子，守护一生的人。
　　整理好情绪，北清墨将家中收拾了一番，这次回来是要住一段时间喽，拿起手机拨给那个熟悉的号码，署名陈澈，电话被接通，“你个背时娃儿！这些年死到哪个头去了嘛！影子都莫得一个！聚会聚会你不到，电话电话你不接！现在你娃儿终于想起还有老子勒个兄弟了嗦？爪子嘛！”听着这熟悉的骂声，北清墨笑了，缓了一下声音，“这不回来第一件事就想到你了嗦，出来聚一下，老地方”，“马上到”
　　到了约定的地方，北清墨看了一眼时间，望向门外，看到一个熟悉的身影，还是和上学那会一样，但是胖了，他朝那边招招手，门口那人也看到了他，原本带着点匆忙的表情瞬间被一个大大的笑容取代，那人加快脚步，弹射着冲了过来，伴随着洪亮的声音：“你个瓜娃子！真嘞是你嗦！老子还以为眼睛花了！”话音未落，一个沉重的拥抱就结结实实地砸了上来，他稳住身形，胸腔里那点刚才因回忆而残留的酸涩，也被这猝不及防的热情冲淡了不少。
　　“陈澈，你再这么抱下去，我这把刚从西北风沙里熬出来的骨头架子就要散了。”北清墨笑着，语气里带着久别重逢的调侃，也轻轻回抱了一下这个阔别多年的兄弟。确实胖了，曾经瘦得像竹竿的少年，如今肩膀厚实，肚子也明显有了弧度，但那股子莽撞又真诚的劲儿，一点没变。
　　“散个锤子！你这身板，西北的沙子都没吹垮你，老子还能抱垮？”陈澈松开他，蒲扇般的大手重重拍在北清墨肩上，上下打量着，眼中闪烁着毫不掩饰的激动和关切，“黑了，瘦了，也糙了！不过眼神倒是……啧，更沉了，有点像你老汉儿了！”
　　北清墨笑了笑，没接关于父亲的话茬，推着他往店里走：“少废话，地方都给你订好了，老规矩，麻到跳脚，辣到流泪。”

　　“要得要得！就等你这句话！”陈澈熟门熟路地走向角落里一个靠窗的位置，那是他们高中时的“据点”——一个不起眼但烟火气十足的老火锅店。老板娘显然还记得他们，尤其是陈澈这个大嗓门，笑着招呼：“哎哟，澈娃儿！稀客稀客！这位是……清墨？哎呀，好多年没看到你了哟！还是那么俊！快快坐！”

　　“张嬢嬢好！”北清墨温和地打招呼，心里涌起一股暖流。广元的空气湿润温暖，混杂着熟悉的麻辣火锅底料香气，与干燥、带着盐碱味的茫崖风截然不同。这里是他的另一个根。

　　锅底很快沸腾起来，红油翻滚，辣椒和花椒在热浪中起舞，释放出令人垂涎又头皮发麻的浓烈香气。几盘毛肚、鹅肠、黄喉、牛肉堆满了桌子，冰镇的啤酒也开了盖，白色的泡沫欢快地涌出瓶口。

　　“来！先走一个！庆祝我们伟大的北清墨同志，终于舍得从西北戈壁滩爬回来了！”陈澈举起酒瓶，豪气干云。

　　“叮！”玻璃瓶清脆地碰撞在一起。冰凉的液体滑入喉咙，瞬间点燃了重逢的氛围。

　　“说说，这些年死哪儿去了？真搞科研搞成山顶洞人了？”火锅的热气熏得陈澈额头冒汗，他一边捞着毛肚一边追问，“电话不接，微信不回，群里装死，每年过年聚会你都搞‘云失踪’！老子还以为你被外星人抓去研究了呢！”

　　北清墨夹起一片烫得恰到好处的牛肉，蘸满香油蒜泥碟，感受着那麻辣鲜香在舌尖爆炸。他没有立刻回答关于西北的艰辛，那些风沙、干旱、失败的实验、漫长的等待……此刻似乎都被眼前的热闹冲淡了。“项目周期长，信号也不好，经常在荒郊野外，一待就是几个月。有时候累了，连说话的力气都没有。”他轻描淡写地解释着，抿了口啤酒，“再说，搞科研的，不都这样？耐得住寂寞嘛。”

　　“寂寞？我看你是心里揣着事，躲着人吧？”陈澈放下筷子，眼神变得锐利起来，带着洞悉一切的了然，直勾勾地盯着北清墨。

　　火锅升腾的雾气氤氲在两人之间。北清墨夹菜的动作顿了顿，他知道陈澈指的是谁。那个名字，即使只是被这样隐晦地提起，也像一颗投入心湖的石子，瞬间打破了表面的平静。

　　“都过去了。”北清墨垂下眼，语气平淡，像是在陈述一个与己无关的事实。

　　“过去？”陈澈嗤笑一声，灌了一大口啤酒，“清墨，你跟老子装啥子深沉？司徒煜，你能过得去？老子看你那双眼睛，一提起西北，魂儿都飞了半截！还在想他是不是？”他的声音不自觉地拔高了些，“当年闹成那样……”

　　北清墨的手指无意识地摩挲着冰冷的啤酒瓶身，瓶壁凝结的水珠沾湿了他的指尖。司徒煜那双带着难以言说苦涩的眼睛，那句带着哽咽的质问——“北清墨，我和你心中的西北建设哪个重要？是我比不上你心中的家国大义……”——又一次清晰地回响在耳边，像一把生锈的钝刀，反复切割着他的神经。那不仅仅是一个选择。

　　“他不理解。”北清墨的声音有些发涩，像是在沙漠里跋涉太久的人，喉咙干哑，“他觉得我选了西北，就是放弃了他。”他顿了顿，目光投向窗外广元熟悉的街景，眼神却仿佛穿透了时空，看见了茫崖无边无际的荒原。“可你知道的，陈澈，那不是放弃。西北……那里需要人，需要技术。我爸妈在那里扎根一辈子，我知道那意味着什么。有国才有家，这话听着大，可在那片土地上，是真真切切的道理。我只是……只是觉得，那是我的路，是我非走不可的路。”

　　“那你有没有想过，你的路，为什么不能让他一起走？”陈澈的声音难得地低沉下来，带着一丝不易察觉的叹息，“司徒那个人，你是晓得的。看着温温和和，对谁都好，骨子里轴得很，认死理。他不是不支持你搞建设，他只是……只是觉得在你心里，他永远排在你那些‘大义’后面。”

　　北清墨沉默了。锅里的红汤剧烈地翻滚着，咕嘟咕嘟，像他此刻纷乱的心绪。陈澈的话，戳中了他心底最隐秘的角落。他当时是否太过决绝？是否真的没有给司徒煜留出足够的空间和解释？他以为自己的选择是崇高的，牺牲爱情是为了更大的责任，可这份“崇高”，是否也变成了刺伤爱人最深的利刃？

　　“算了算了，不说这个了！”陈澈似乎也意识到话题过于沉重，打破了沉默，重新挂上那副大大咧咧的笑容，拿起漏勺在锅里搅动，“来来来，多吃点！老子今天非得把你喂回点膘不可！嘿，说起这个，你还记得高中那会儿不？你刚转学过来的时候，闷得像块石头，要不是老子死皮赖脸，你估计能一个人在角落发霉三年！”

　　话题的陡然转向让北清墨紧绷的神经松弛了一些。他扯了扯嘴角：“记得。那时候刚从茫崖过来，气候不适应，说话口音也怪，感觉自己像个异类。”茫崖的风沙塑造了他性格里坚硬的部分，却也让他初到湿润繁华的广元时，显得格格不入。是陈澈，这个自来熟得像太阳一样的家伙，强硬地把他拉进了自己的圈子，也让他第一次感受到了“融入”的滋味。

　　“异类？屁咧！”陈澈大笑，“你那时候就是装酷！板着个脸，看谁都像欠你钱一样。不过……”他挤眉弄眼，“装得还挺帅，迷倒了不少小女生，连司徒那种‘好好先生’都对你另眼相看。”

　　“司徒……”北清墨的心跳微微漏了一拍。高中时期的司徒煜，是校园里一道独特的风景线。他长相清俊，待人温和有礼，成绩优异，是老师眼中的好学生，同学心中的完美朋友。他像一块温润的玉，散发着柔和的光芒，让人忍不住想要靠近。北清墨还记得自己第一次真正注意到司徒煜，是在学校的图书馆。他为了躲清净，习惯性地窝在书架最深处的角落看书，却意外撞见司徒煜也在那里，捧着一本厚厚的摄影集，看得入神。窗外的阳光透过百叶窗，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影，那份宁静和投入，与周围浮躁的空气格格不入。那一刻，北清墨第一次觉得，这个传说中完美的“好好先生”，似乎藏着点什么不一样的东西。

　　“对对对！就是图书馆那次！”陈澈像是想起了什么，激动地一拍桌子，“司徒后来还跟我显摆，说发现了一个‘宝藏角落’，结果被你捷足先登了！他还说你当时看的书是什么……哦对，《戈壁滩上的守望者》，把他惊到了，说怎么有人看这么……呃，‘硬核’的书。”

　　北清墨微微一愣，他没想过司徒煜会注意到这些细节。“他……怎么说我的？”

　　“他说你‘像个谜’，明明看着那么冷，看的书却带着一股子……扎根的劲儿？”陈澈挠挠头，努力回忆，“反正就是对你挺好奇的。后来嘛，你也知道的，运动会你跑三千米最后冲刺那个狠劲儿，篮球赛你为了救一个界外球整个人飞出去摔得胳膊肘破了一大块皮……啧啧，司徒那家伙，当时在观众席上，眼神就不对了。”

　　北清墨的指尖无意识地划过桌面。是的，司徒煜的“温和”对他而言，是一个需要撕开的谜题。他觉得司徒煜像一幅精心绘制的工笔画，每一笔都恰到好处，完美得有些不真实。他渴望看到这幅画背后的色彩，那些被完美表象掩盖的、真实的喜怒哀乐。他记得一次天文社活动结束后的夜晚，天空难得的晴朗。司徒煜调试着社团那台老旧的望远镜，嘴里轻声哼着一首英文歌，曲调悠扬又带着点不易察觉的忧郁。北清墨站在他身后，看到他放下望远镜时，脸上那份短暂的、毫无防备的落寞，像流星划过夜空，转瞬即逝。那是北清墨第一次触碰到的、司徒煜温和表皮下的缝隙。

　　“他最‘破功’那次，你还记得不？”陈澈夹起一大块脑花，蘸满了干碟辣椒面，塞进嘴里，烫得直哈气，“就……就高二下学期，那场特大暴雨那次！”

　　北清墨当然记得。那场罕见的暴雨，仿佛天漏了一般。放学时，积水已经漫到了小腿。大部分同学都挤在教学楼门口等家长来接。司徒煜的哥哥都在成都。北清墨本来收拾好东西准备冒雨冲回家（他习惯了恶劣天气），却在楼梯口看到司徒煜独自一人，抱着书包，望着外面倾盆的大雨，眼神空茫，那是一种近乎绝望的死寂，与他平时温煦的笑容判若两人。北清墨从未见过他那样。鬼使神差地，他走过去，把自己那把又大又结实的老式黑伞塞进司徒煜手里，丢下一句“拿着”，就一头冲进了雨幕。他顶着砸得生疼的雨点跑出很远，忍不住回头看了一眼。司徒煜还站在屋檐下，手里紧紧攥着那把伞，正死死地盯着他消失在雨中的背影，脸上的表情复杂到了极点——震惊、茫然，还有一丝北清墨当时无法理解的……悸动？那次暴雨，像一道闪电，短暂地劈开了司徒煜精心维持的表象，露出了内里深藏的、或许连他自己都陌生的情绪。北清墨就是在那一刻，确认了自己想要探寻的欲望。

　　“还有辩论赛！”陈澈又倒满一杯酒，显然回忆起了兴头，“你跟司徒那次巅峰对决！题目是啥来着？‘个人理想与社会责任孰重’？啧啧，你俩在台上针尖对麦芒，火药味十足！台下观众都看傻了，谁也想不到平时那么温柔的司徒煜，跟你杠起来的时候，眼神能那么锋利！”

　　那场辩论赛，是北清墨第一次正面感受到司徒煜温和表象下的力量与锋芒。司徒煜代表正方（个人理想优先），北清墨代表反方（社会责任为重）。司徒煜逻辑清晰，言辞犀利，引经据典，将个人价值的实现、梦想的追求阐述得淋漓尽致，那份执着和攻击性，彻底颠覆了他在众人心中的形象。而北清墨，则坚定地站在家国大义、集体需要的立场，结合自己父母在西北的经历和茫崖的见闻，论述得沉稳有力。台上，两人目光碰撞，如同高手过招；台下，陈澈看得手心冒汗。最终，北清墨所在的队伍险胜。赛后，他去后台拿东西，正好撞见司徒煜独自一人对着镜子整理领带。镜子里的人，眼神里有失败的不甘，有深深的疲惫，还有一种……近乎燃烧殆尽的执拗。看到北清墨进来，司徒煜迅速收敛了所有情绪，又恢复了那副温文尔雅的样子，甚至还对他笑了笑，说了句“恭喜”。但北清墨捕捉到了，那笑容背后的空洞和镜中残留的、真实的失落与倔强。那一刻，北清墨心中掀起波澜，他确信自己撕开了司徒煜温和表象的一角，看到了内核中那团不仅不温和，反而异常热烈甚至有些偏执的火。那感觉，确实比茫崖刮起的、裹挟着砂石的狂风还要刺激，还要让他心跳加速。

　　“你们俩啊……”陈澈感叹着，摇晃着酒杯，“就像磁铁的两极，明明不一样，吸力又强得吓人。司徒对你……”他顿了顿，看着北清墨，“是真的很不一样。他那个‘好好先生’的面具，在你面前，掉得最彻底。”

　　火锅的热气还在蒸腾，几瓶啤酒已经见了底。回忆像被打开的潘多拉魔盒，释放出太多复杂的情感。北清墨感觉心里沉甸甸的，又有些莫名的酸涨。他举起杯子，和陈澈又碰了一下。“他……现在怎么样了？”这个问题，终于还是问出了口。声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

　　陈澈放下酒杯，脸上的笑容收敛了，目光变得有些复杂，甚至带着点同情地看着北清墨。他沉默了几秒钟，似乎在斟酌词句。

　　“清墨，”陈澈的声音低沉了下来，带着一种前所未有的认真，“有件事，我觉得……应该告诉你。”

　　北清墨的心猛地一紧，手指下意识地捏紧了筷子。他看着陈澈，等待着他要说的话。是关于司徒煜结婚了吗？还是他过得不好？或者……他早已彻底放下了？

　　陈澈深吸一口气，仿佛下定了决心：“司徒煜……他也在西北。”

　　“什么？”北清墨以为自己听错了，或者火锅的热气熏得他产生了幻觉。司徒煜？那个曾经质问他“西北建设和我哪个重要”的司徒煜？那个应该留在繁华都市，从事着他曾经规划的金融或法律行业的司徒煜？他在西北？！

　　“你没听错。”陈澈肯定地点点头，眼神笃定，“他也在那边。前些天，他刚回来过广元，也是待了几天就走了。我们见了一面。”

　　北清墨的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，火锅店里嘈杂的人声仿佛瞬间退得很远。司徒煜在西北？这个信息像一个重磅炸弹，将他所有关于重逢的预想、所有的遗憾和愧疚炸得粉碎，又迅速重组出一个巨大而陌生的问号。他跑去西北做什么？难道……是因为……

　　像是看穿了他的震惊和疑虑，陈澈继续说道：“不是你想的那样。他不是去找你的。或者说……不完全是。”他拿起桌上的烟盒，抽出一支点燃，深深吸了一口，烟雾模糊了他的表情。“你们闹掰之后，大概过了一年吧。他好像……整个人变了很多。听说他去国外交换了半年，回来后就彻底扔掉了原本的专业方向。”

　　“他……做了什么？”北清墨的声音干涩得厉害。

　　“他拿起了摄像机。”陈澈吐出烟圈，眼神带着一丝钦佩，“不是那种玩票的，是真真正正地，成了一个纪实摄影师。而且，他拍的……就是西北。”

　　北清墨彻底怔住了，心脏像是被一只无形的手攥紧。摄像机？西北？司徒煜？

　　“他用镜头，专门去记录那些在西北搞建设、搞科研的人。有名的科学家，像你爸妈那样的；更多的，是那些默默无闻的工人、技术员、坚守一线的普通人。”陈澈的语气变得感慨，“他说，他走了很多地方，茫崖、冷湖、格尔木、柴达木盆地……风沙大得能把人吹跑，条件艰苦得要命。他追着风电场建设的进度，记录石油工人的日常，也拍那些在实验室里熬红了眼的科研人员……他把镜头对准他们被风沙雕刻的脸，皲裂的手，还有……眼神。”

　　陈澈停顿了一下，目光越过烟雾，直视着北清墨的眼睛：“他说，他终于明白了。”

　　明白了什么？
　　北清墨几乎能听到自己血液奔流的声音。他明白了什么？明白了西北建设的意义？明白了那些日复一日的坚守背后的分量？还是……明白了当年他北清墨的选择？

　　“他说，”陈澈的声音很轻，却字字敲在北清墨心上，“他终于理解了，当年你为什么会做出那样的选择。他看到了你在电话里、在信里（虽然你写得很少）提到的那些困难，在镜头里有了真实的、震撼的具象。他说，他不是在追寻你，他是在用他自己的方式，试图去理解你走过的路，理解你心中那份……执着与坚守。”

　　司徒煜没有放弃艺术，他只是换了一种方式。他用镜头代替了画笔，用光影代替了颜料，去描绘那片他曾经充满不解甚至怨怼的土地，去解读那个他曾经深爱又怨恨的人心中的信仰。他用一种旁观却深刻的方式，参与了北清墨的世界。

　　“他拍的那些东西，”陈澈掐灭了烟，语气带着肯定，“听说反响很好。拿了好几个挺有分量的纪实摄影奖。有本影集的名字，就叫……”陈澈努力回忆着，“好像是……《风知道》？对，《风知道》。”

　　风知道……
　　这个名字像一道电流击穿了北清墨。茫崖的风，带着砂砾，带着盐碱的气息，带着亘古的荒凉与勃发的生机。它呼啸而过，见证过多少人的坚守与离去？它是否也吹拂过司徒煜的脸颊，吹动过他手中的摄像机？它是否知道，那个曾经在广元温柔的阳光下质问“我和西北哪个重要”的青年，最终也跋涉万里，用自己的方式，去倾听风的答案？它是否知道，那个发誓要爱一辈子、守护一生的人，其实从未真正走远，只是换了一个维度，在风的另一面，默默地注视和记录着？
　　“他曾还因为拍冷湖石油小镇遗址失联了，车陷入了流沙”冷湖石油小镇，车陷进去了，那个上世纪五六十年代，繁华一时的石油小镇，茶冷公路上的，不被人所知的，快要被历史遗忘的那个石油小镇

　　巨大的、难以言喻的震撼和一种近乎疼痛的酸楚涌上心头。北清墨喉头滚动，一时竟说不出话来。他猛地端起面前的酒杯，将杯中剩余的冰凉液体一饮而尽。辛辣和苦涩一路灼烧到胃里，却无法浇灭